我怕你们急于求成
      ①同学们，在你们即将开始新的人生旅程的时候，我想与你们分享一个真实的故事。
      ②小时候，我家有一棵杏树，农历三月，杏花开了，我就会跑去看，有时会睡在杏树底下，仰望蓝蓝的天空，等待洁白的杏花结成绿绿的杏果，因为杏是我重要的口粮。杏花凋谢了，变成小小的果实，我就迫不及待摘下来吃。你们知道，刚成果的杏，一咬就咬到嫩嫩的杏仁，非常非常苦，是没有办法吃的，但我还是忍不住摘下来尝一尝。等待杏的成熟真是漫长的煎熬。慢慢地，杏核变硬了，果实也变大了，我就开始大规模地吃，当然杏还是酸的，酸得让人龇牙咧嘴。到农历五月底、六月初，杏开始发黄了，但我们家杏树上的杏已差不多被我吃光了。我拿着最后剩下的自家的杏与村里的小朋友交换着吃，结果发现，尽管我家的杏个头较大，但别人家的杏都比我们家的香甜可口。为此，我曾建议，把这棵杏树刨了，栽一棵新的杏树。不知为什么，父亲一直没有采纳我的建议。所以，在我记忆里，我家的杏是全村最酸最苦的。
      ③1978年我上大学了，就再没有与我家的杏树朝夕相处。在大学的第一个暑假，我从西安回到家乡。我一到家，妈妈就给我端上来一大盘杏。这杏又大又甜，是我吃过的最好吃的杏。我问妈妈：“这是谁家的杏，这么好吃？”妈妈说：“就是咱自家的杏啊！”这怎么可能呢？
      ④原来，我们家的杏比别人家的熟得晚，即使表面上看上去发黄了，还得等上十天半月才能真正熟透。熟透了，就是最香最甜的杏。难怪在我的记忆中，我们家的杏总是酸的。
      ⑤同学们，我讲这个故事，是想告诉你们：杏如人生，先苦后酸，再由酸变甜；杏如小孩，有的发育早，有的发育晚；杏如万物，长在向阳地的开花早，长在背阴地的结果迟；杏又同人一样，有的成熟早，有的成熟晚。
      ⑥作为一名上进学生，我不担心你们没有远大抱负，但很担心你们急于求成！生活是需要耐心的，耐心意味着要经得起眼前的诱惑，意味着要道法自然。不要采摘没有成熟的果实，否则，你的生活一定是苦涩的！成熟是自觉自悟。只要你顺其自然，不急于求成，你吃到的杏一定是甜的。                                                                                                                 （选自《演讲与口才》，有删改）

                                                                                          去远方
        ①寒假的时候，儿子从美国发来一封电子邮件，告诉我利用这个假期，他要开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越11个州的路线图。刚刚出发的第三天，他在德克萨斯州的首府奥斯汀打来电话，兴奋地对我说这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
         ②我羡慕他，也支持他。年轻时就应该去远方漂泊。远方，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。
         ③我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人。我们闲谈起来，知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下了10美元。”就是怀揣着仅仅的10美元，他也敢于出来闯荡，我猜想得到他为此所付出的代价。异国他乡，举目无亲，餐风宿露，漂泊是他的命运，也成了他的性格。
         ④我也想起我自己，比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒。自然吃了不少的苦，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多的痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切不仅谱就了我当初青春的谱线，也成了我今天难忘的回忆。
        ⑤没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想像得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，肯定是要付出代价的，品尝人生的多一些滋味，也绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡的一种味道。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。漂泊，需要勇气，也需要年轻的身体和想像力，便收获了只有在年轻时才能够拥有的收获，和以后你年老时的回忆。人的一生，如果真的有什么事情叫作无愧无悔的话，在我看来，就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
         ⑥青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使力气单薄、个头又小、还没有能力长出飞天的翅膀，藉着风力也要吹向远方；哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯未开垦的处女地。这样，你才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。
         ⑦我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我……我将带我的朋友快快乐乐地航行于仙人世界。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧。只有年轻时去远方，才会拥有充满泰戈尔童话般色彩的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。

  放弃也会成功

    ①古罗马有一则语言：有两条河流从源头出发，相约流向大海，它们穿过山涧，最后到了沙漠的边缘。它们一筹莫展，讨论着怎么办。其中一条河说：“我一定要流过去，找到大海。”另一条河则说：“不如回去再等机会吧，如果前进，我们可能走不出沙漠就干涸了。”结果一条河执着地前进，干涸在了沙漠里，另一条河则回到了源头，等待到了良机，流向了大海。执着有些时候将导致失败，[]放弃则走向了成功。

    ②在人生的追求中，总会遇到一些挫折和厄运，我们时常告诉自己，坚持下去，不要放弃，终会获得成功。其实，很多时候，放弃也会成功。

    ③我们赞赏锲而不舍永不放弃的奋斗精神，当你确定目标，这种执着就会成为一种通向成功的阶梯。但有时放弃和锲而不舍的执着并不矛盾。陶渊明放弃污浊官场，归隐田园，写出了《归去来兮辞》《＜桃花源诗＞并序》等传世之作，成为东晋时代杰出的诗辞散文大家。鲁迅放弃了医学，成为了文学巨匠。梵•高放弃了做传教士，而成了有名的画家。放弃是对生命的过滤，对追求方式的扬弃，是对自己的重新认识和发现。不学会放弃，就无法成功地跨越生命，驾驭人生。

    ④生活有时会逼迫你，不得不停止前进，不得不放弃梦想。苦苦地挽留夕阳，是傻子；久久地伤感春光，是蠢人。什么也不愿放弃的人，往往会成为生活中逞一时之快、显意气之勇的匹夫，常常会失去更珍贵的东西。今天的放弃是为了明天更好地得到，不计一时得失，勇敢地放弃，是为了更大的成功。

    ⑤放弃是剪刀，生命之树剪除病枝赘叶后，更显勃勃生机。放弃有苦痛，宛如壮士断臂，需要时间的良药来抚平创伤。面对暂时的伤痛，放弃需要一种[]毁誉不惊的精神，需要直面淋漓鲜血的[]气概，需要鱼和熊掌不可兼得的胸怀，需要摒弃生活里用尽心思装饰出的虚假繁荣的胆识。放弃是一种明智，是一种宽容。或许它带给你的是短暂的消沉，但只要你打开视野，另辟蹊径，迎来的将是一个更加美丽的开端。你的眼前将满是和平阳光，你的世界将满是鸟语花香。所以敢于放弃的人也是坚强的人。拒绝放弃，只会作茧自缚，在生活的网中束缚之死。

    ⑥通向成功的路不止一条，没必要一条路走到黑，头碰南墙才回头。忘掉最初的选择并不意味着背叛了自己，放弃无可挽回的事情并不说明你的整个人生从此黯淡无光。放弃，是为了更好的得到，[]果断放弃，才能将该拿得起的东西更好地把握着。

    ⑦我们鼓励执着，我们也鼓励放弃。

    ⑧面对困难和挫折，我们不敢放弃希望，但并不意味着不改变。这时要运用你的智慧，敢于放弃，重新选择。也许你会看到一个更加开阔的天地。

    ⑨放弃其实也会成功。

（选自《智慧背囊》，略有删改）

一棵小桃树

    早晨起来，雨下得大了，一直下了一整天。我临窗坐下，看我的小桃树儿在风雨里哆嗦。纤纤的生灵儿，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，在黄水里打着旋儿。哦，我可怜的小桃树儿!

    好多年前的秋天，我们还是孩子。奶奶从集市回来，带给我们一人一颗桃子，她说：“都吃下去吧，这是一颗‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们全都含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那里蓄着我的梦。

    第二年春天的一个早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竞从土里长出来了!它长得很委屈，是弯了头，紧抱了身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦儿的，黄黄儿的，似乎一碰，便立即会断了去。它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极委琐。但我却十分地高兴：它是我的，它是我的梦种儿长的。

    也就在这年里，我到城里上学去了。学习呀，奋斗呀，一毕业就走上社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，真是祸不单行，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去，看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：那桃树被猪拱折过一次，要不早就开了花了。大家曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    如今，它虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，但一夜之间，花竞全开了呢。可开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸儿，又偏苦涩涩地笑着。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树儿!

    雨还在下着，花瓣儿纷纷零落去，片片付给风了，雨了!我心里喊着我奶奶。我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树儿的顶端，高高的一枝儿上，竟然还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但它却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。

    我心里稍稍有了些安慰。啊，小桃树啊!我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开得是灼灼的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵儿，对吗？

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

      ①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

      ②沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

      ③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

      ④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

      ⑤他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

      ⑥他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

      ⑦他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

      ⑧沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

      ⑨沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

      ⑩沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

      ⑪他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

      ⑫沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

一顶军帽

①红军长征路过村子时，村里的老人告诉阿柴，红军是给老百姓打天下的队伍。于是，他整天跟在战士们身后，看着红军带领乡亲们打土豪、分粮食，与乡亲们一起推磨、割草………他看到红军战士头上缀着红五星的八角军帽，越看心里越痒痒。一天，阿柴找到指导员，说：“报告指导员，我要参加红军！”看他一脸倔强的神情，指导员同意了。

②部队走得急，军装来不及发。阿柴对指导员说：“那军帽呢? 头上没有军帽，算什么红军呀！”指导员摸着他的头，说：“别急，以后一定发给你！”阿柴只能一边行军，一边惦记着那顶神气的军帽。

③就这样，他跟着部队进了雪山。巍峨壮丽的雪山寒气逼人，泛出刺眼的白光。宣传队的战士们在队伍中穿梭着，每当走过阿柴身边，他们总是会说：“____”听了宣传队战士的话，阿柴觉得翻过雪山并不困难。

④进入雪山后没多久，阿柴的鞋子就破得没法穿了。他的双脚很快就被冰雪冻得麻木了，双腿也慢慢被冻僵。它们开始不听他的指挥，每一步都像灌了铅一样。“扑通”一声阿柴倒在了地上。他想要站起来，但是怎么努力都没有用。

⑤指导员从后面赶过来，大口地喘着粗气。他看到阿柴那黄黄的小脸冻得发青，看不出一丝血色，两只脚由于穿着破草鞋，已经冻得又青又红。他急切地把阿柴无法动弹的双腿焐在怀里。阿柴摇摇头，目光暗淡地说：“指导员，这路太难走了，我实在走不动了。”指导员没说话，在干粮袋里摸索了一阵 ， 掏出一小块煮熟的牛皮，用冻得发抖的手哆嗦着递给阿柴。阿柴没有去接，他知道这是指导员舍不得吃节省下来的口粮。更何况指导员在战斗中受过伤，现在还没恢复呢！指导员硬把牛皮塞到阿柴手里，说：“快吃，一切行动听指挥。”阿柴颤抖着接过了牛皮。牛皮下肚，阿柴感到身体暖和了一些。指导员把阿柴扶起来说：“站起来！你可以的。”阿柴慢慢地站了起来，但这时，他发现指导员的脚像是被冻在地上一样，迈不开半步。阿柴拼命帮指导员搓着双脚，又搬着指导员的脚一步一步地往前挪。指导员终于缓过劲来，又能勉强迈开步子了。

⑥指导员拍拍阿柴的肩膀说：“我要跟你打个赌。我们来比一比谁先翻过雪山，你肯定比不过我。”阿柴说：“那可不一定，我行军速度可快了！”“要是你比我先翻过雪山，我的军帽送给你！”指导员认真地说。阿柴的眼睛亮了，二话不说，拄起木棍，迈开大步在齐膝深的大雪中走了起来。虽然又冷又饿，可一想到自己梦寐以求的军帽，他就觉得浑身充满了力量！

⑦指导员看着阿柴，心里想，年轻人是希望，是未来，他们一定要到达胜利的终点。指导员叫住了阿柴，不紧不慢地说：“阿柴，我看你还不一定能赢得我这顶军帽呢。”阿柴不服气地说：“指导员，我一定比你快！”对军帽的渴望让阿柴全神贯注，尽管走得吃力，但是每迈出一步都强而有力。

⑧指导员渐渐落在后面，他停下脚步，再次叫住阿柴。他庄重地把自己的军帽摘下来，戴到阿柴头上 ， 又正了正，端详了一会儿，满意地说：“阿柴，你赢了。”阿柴拒绝道：“我可不需要你让着我，我靠自己的真本事赢。”“哈哈，你已经赢啦！比赛到此结束，你看你比我往前多走了一大段呢。指导员又拍了拍阿柴的肩膀，微笑着说：“你快走吧，不要误了下山的时间。”

⑨阿柴虽然觉着指导员的话怪怪的，但是掩不住带上军帽的满心欢喜。他乐呵呵地摸着军帽说：“那，那我就戴着吧。”阿柴感觉自己戴上军帽，是一名真正的红军战士了。

⑩过了一会儿，阿柴意识到指导员没有跟上来，他回头看去，发现指导员一动不动地坐在雪地里。他赶紧跑过去，喊着：“指导员！指导员！”谁知，指导员就这么突然倒了下去，脸上还留着刚才的笑容。阿柴一下子跪倒在指导员身边，大颗大颗的泪珠滴落在指导员那冰冷的脸上。

⑪苍茫雪山，堆琼积玉，雄伟壮丽，刺眼的白光越发犀利。阿柴的眼神却越发坚定特别是阿柴军帽上那颗红色五角星，在弥漫的风雪中显得尤为耀眼……

（取材于俞春放《十四岁的长征》）