时间让你与众不同

吴晓波

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

                                                                                                                                     鸟巢的风味

    ①因为山青水秀，地处湘东的老家自然多鸟巢，不过，那还是在我年少时节。

    ②那时候，我家门前，有几棵高大苍翠的大樟树。每望一眼郁郁葱葱的大樟树，我总有一种爬上去的欲望，只因在高高的树之顶端，有盘缠于树杈上的鸟巢，常有三三两两的喜鹊喳喳地来来往往。

    ③喜鹊黑亮灵巧的翅膀，如豆的眼睛流转不已，飞姿自是美妙，乃至给飞翔留下足够的温暖。在美丽的春天，鸟巢里常隐约飘来小鸟叽叽之声，过路的人便自然而然沉湎于梦一般的清纯。

    ④老家的鸟，大都很狡猾。喜鹊高高在上，还有一些鸟则干脆将巢藏得深深的，或在树叶浓密之处，或在树之尖端。总之，要么让人可望不可即，要么根本不让人看到。偶尔，常常是落叶时节，当孩子们玩得疯癫之时，一抬头，便发现不远处矮矮的树梢上，垂挂着一只小巧玲珑的鸟巢。不过，当发现它时，其实已是空巢了。

    ⑤麻雀多得很。那褐色羽毛上布满了黑色斑点的小巧的鸟儿，一天到晚在屋檐下，叽叽喳喳，飞来飞去。它们的巢就藏在屋檐下的某个墙洞里，洞口黑洞洞的，若将手伸进去，常常能掏着几颗圆圆的麻雀蛋，或一两只丑丑的小麻雀，黄黄嫩嫩的嘴，不停地张开又合上。可过一段时日，若是再去摸那个鸟洞，常常一无所获了。

    ⑥后来，我离开了乡村，远离了鸟巢，也远离了鸟。在繁华的家乡小城，自是难以见到鸟的踪影，内心空落了几许，好在，时有鸟巢淡薄苍灰的身影飘荡在我的梦里。不知为何，我执著地萌生了一种想法，真想成为一只美丽的鸟，翩飞在枯瘦的枝头上。变不了鸟的我，自是对鸟巢怀有一种特殊的亲切。

    ⑦又是一个初春时节，我来到山东大平原。车窗外，一望无际的旷野上，多是光溜溜的树。很突然地，一棵高高瘦瘦的树傲然于眼前，那光光的树梢上，赫然苍黑一团。我张望再三，惊讶地发觉，那是一只鸟巢。谁知，从青岛至烟台，一直到济南，只只苍黑的鸟巢，竟绵绵不绝地撞击着我的视线。

    ⑧试想，汽车在公路上奔驰，公路两旁，绵延着一排排光溜溜的树，隔不了多远，便有一只苍黑的鸟巢挂在树枝之上。可以说，所有的鸟巢，看上去都厚重，由一枝枝苍黑的树枝错落有致地搭成，爽朗，朴素。偶尔，自苍黑的鸟巢，也会飞出一两只黑羽毛的鸟。虽不知其为何鸟，我仍被一阵翅膀的扑棱棱拍击声所震颤。

    ⑨真想不到，在苍茫的平原上，鸟巢以一种全新的风味，令我无法回避无法平静，给了我异乎寻常的触动。而穿越时空的隧道，老家的鸟巢，以蒙太奇的手法，执著地闪烁。可我惊异地发现，南方老家的鸟巢，在森林茂密、山重水复的世界，莫名地迷失了飞翔的方向，有着一种战战兢兢的谨慎，如履薄冰。北方的鸟巢，则洋溢着关东大汉的坦荡，无遮无挡地走近世人，却得以守住自我的风味。

    ⑩其时，一棵又一棵树，一只又一只鸟巢，自我眼前掠过，传递着鸟的声音，我有了一种行走于大地的心情。一种全新的感觉，一种渴望闯荡的锐气，渐渐地漫溢而来。

                                                                                                          读书使人优美
         ①优美在字典上的意思是：美好。
         ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。
         ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！
         ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
         ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。
        ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
         ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

槐花飘香

申琳

    小区墙角的槐花开了，满树洁白的花朵，映着湛蓝的天。这一串串小花，把我的思绪带回满村飘着槐花香的故乡。

    故乡，是中原大地一个极平常的村庄，几十户人家，房前屋后长满树木，柳、杨、桐、杏、梨……最多的，就是春天繁花满树、夏天浓荫蔽日的槐树。每年农历三月，是槐树平凡生命中最灿烂的时光，一串串槐花挂满枝头，整个小村的天际变得晶莹透亮，空气中弥漫着甜甜的、淡淡的清香。

    槐花香，香在枝头。从村小放学回家的儿童，一路追逐嬉闹，槐花香越来越浓，就知道村子越来越近，离家已经不远。进得村来，一群孩子中突然有人停下脚步，用鼻子使劲嗅了嗅，说了句，“真香！”后面就只听见一片“呼哧呼哧”的嗅鼻子声。“香不香？”带头的孩子高声问。“香！”一群人齐声呐喊起来，伴随的是一阵开心的大笑，喊声和笑声，惊得一群麻雀扑棱着翅膀飞过头顶。

    槐花香，香在嘴里。小伙伴们手里悠闲地甩着书包或是外套一路走回家，就像手里转着一个风车。进了小院，放下手中的“风车”，扛出来的是一个特别的工具：一根长长的竹竿，顶端绑一把锋利的镰刀。人人手持这个工具，开始仰起头，拣那些开得最多、最盛的槐花采摘，手起镰刀落，一串串、一枝枝槐花像大片雪花一样从树上掉落。大孩子从树上采，小孩子从枝上捋，有人早经不住这又甜又香的花儿诱惑，团起槐花就往嘴里塞，那一丝丝清香就从舌尖甜到心底……

    边吃边采，最后把一筐槐花交给母亲，眼看着母亲拌上面粉，放在大锅里开始蒸。做作业的大孩子、看小人书的小孩子，就心不在焉地一会儿歪过头看看忙碌的母亲，一会儿跑到厨房问上一句“快熟了吧？”好不容易等到出锅，不知道咽了多少口水的孩子早抱着碗站在灶台前。

    开饭时，母亲用饭盆端出一大盆槐花蒸菜，放在院子前面槐树下的地上。旁边一只大碗，盛着半碗蒜汁作调料，上面漂一层香喷喷的芝麻油。父亲还是农村人吃饭的标准姿势，蹲在饭盆前，背靠着那棵槐树，大块大块夹起槐花蒸菜，蘸着蒜汁吃得慢条斯理，而像父亲一样背靠槐树端着饭碗的孩子们，早已狼吞虎咽了……一阵风吹过，树上扑簌簌飘下来一朵朵槐花，落在农村人泥土的“餐桌”上，落在孩子的饭碗里、头发间。

    前几天，妻在郊外农村办事，买了一袋槐花回来，母亲惊喜地拌上面粉做了一顿槐花蒸菜，调料依然是浇了芝麻油的蒜汁。看我埋头吃得津津有味，儿子也拿筷夹一块。一代人有一代人的童年味道。父亲一旁笑吟吟问我：“还记得家门口那棵背靠着吃饭的槐树吗？”三十多年前的情景，如今讲起仿佛就在昨天。

    槐花香，香在田间。三月槐花开时，麦苗才刚打苞，农活并不算忙，勤劳的农民却总也闲不住，开始把家门口攒的绿肥一锹锹挖起来，装在牛车上拉到田头。伯父家的绿肥堆边有棵槐树，他用锹挖绿肥，总有一些槐花飘落绿肥里、牛车上，星星点点，如从泥土里冒出来的小花。那些日子的傍晚，等我放了学，我牵牛，伯父拉着一车绿肥，缓缓走过槐花飘飞、清香四溢的村庄。如今，伯父去世快一年，他院内的那棵老槐树，不知道是否和往年一样开得满树洁白……

    在这座江南城市，不知是谁，在小区墙角种下一棵槐树。也不知何时，我突然抬眼看到它就近在咫尺。我会静静地站在这棵槐树下，呼吸着那一缕缕淡淡的槐花香，仿佛置身于我那远隔千里的故乡。

（选自《人民日报》2018年04月28日12版）

    扬雄，宇子云，蜀郡成都人也。雄少而好学，博览无所不见，默而好深沉之思。清静亡为，少耆^①欲，家产不过十金，乏无儋石^②之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵不事也。

    雄尝好辞赋。先是时，蜀有司马相如，作赋甚弘丽温雅，雄心壮之，每作赋，常拟之以为式。又怪屈原文过相如，至不容，作《离骚》，自投江而死。悲其文，读之未尝不流涕也。以为君子得时则大行，不得时则龙蛇。遇不遇，命也。何必湛^③身哉！乃作书，往往摭《离骚》文而反之，自岷山投诸江流以吊屈原，名曰《反离骚》。

    初，雄年四十余，自蜀来至游京师，大司马车骑将军王音奇其文雅，召以为门下史，荐雄待诏。岁余，奏《羽猎赋》，除为郎，给事黄门，与王莽、刘歆并。哀帝之初，又与董贤同官。当成、哀、平间，莽、贤皆为三公，权倾人主，所荐莫不拔擢，而雄三世不徒官。及莽篡位，谈说之士用符命称功德获封爵者甚众，雄复不侯，以耆老久次转为大夫。恬于势利乃如是。

    於时，刘歆及范逡敬焉，而桓谭以为绝伦。桓谭曰：“今杨子之书文意至深，而论不诡于圣人，若使遭遇明君，更阅贤知，为所称善，则必度越诸子矣。”

（选自《汉书·扬雄传》，有删改）

【注】①耆：通“嗜”，嗜好。②儋石：两石与一石，指数量少。③湛：通“沉”，使沉没。④符命：古代指天赐吉祥给人君的凭证，即祥瑞之物。⑤耆老：年寿高。

最好的孝顺，是对自己的人生负责

①千百年来，世人都在说要如何如何孝顺父母，但过程怎样才算到位？

②以前觉得，相比金钱，父母在意的还是你对他们的态度。后来经历生活的种种，觉得还应该是对自己的人生负责。只有对自己人生负责的人，才能对父母、对他人负责。父母从不奢求荣华富贵锦衣玉食，他们只要你平安幸福。你安好，他们的岁月才静好。

③许多年前的一个腊月，随朋友去山区看雪，途经一个村落时，见一位老奶奶坐在古杏树下发呆。

④她的头发全白了，像夜里那场肆虐而下的雪，脸上深深浅浅的皱纹僵在一起，也毫无血色。风一吹，松弛的肌肤轻微摇摆，似残冬里那截枯木，不带生机。她的眼神死死落在远处一群孩子的身上，看孩子们嬉笑着和父母追逐做游戏，发出童真的笑声。她看着看着，想站起来，但双脚沉重，又跌坐回那把发黑的木凳上。嘴里却念念有词，说：“罪孽啊罪孽。”

⑤那时，我不是很懂她嘴里“罪孽”的意思，就向朋友打听她的故事。原来老奶奶那年81岁了，是村里年纪比较大的老人，生养二子一女，最大的算起来也是做爷爷的年纪。本是子孙满堂笑逐颜开的晚年，却因家中诸多变故，只剩她孤寡一人度过余生。

⑥她的大儿子四十几岁时，因赌博伤人造成一死一伤，锒铛入狱，以命抵命。大儿子走后，老伴伤心欲绝，生了场大病也走了。

⑦她的二儿子还算争气，娶妻生子后去了远方做生意。生意一度做得很大，然而人就飘起来了。跟着一群狐朋狗友圈钱享乐，最后被人联合设套，欠下巨额借款，一败涂地。几处房产卖了，老家的田地卖了，还远远不够。婚自然是离了，孩子跟着妈妈远走他乡。他自觉丢人，再也没有回到故乡来。

⑧至于那个最小的女儿，曾经一直是老人的贴心棉袄，陪她度过了最艰难的日子，后来一意孤行嫁给一个浪子。浪子带她走天涯，却不给她爱。婚姻的不幸，加剧了女儿心中的痛苦，开始还会偶尔买些滋补品回山里来看看老母亲，但自顾不暇的生活最终令她丧失了孝顺的能力。

⑨当年听罢故事，我就哭了，觉得太凄惨。许多年后，老奶奶早已离开人世，入土为安。但那座大山里的人都清楚，她是带着遗憾走的。

⑩老人的子女不对自己的人生负责，把自己推向罪恶的深渊，推向命运的低谷，推向苦难。而这苦难，不仅仅是自己受尽摧残，还连带父母陪着煎熬。

⑪你连自己的人生都经营不好，怎么孝顺父母？这样的故事无独有偶。我一个远房亲戚的儿子，小时候聪明伶俐，成绩优秀，也曾谈过梦想和远方，想要做一名医生、老师和科学家。想在读大学的时候去青海湖看星空和晚霞，憧憬着有一天带父母去南极看企鹅，去挪威看极光。当年，是真真切切的愿景。多纯真多简单啊！

⑫可后来，他不仅迷恋上了赌博，还借高利贷赌，挥霍百万，遭人恐吓，躲在家里不敢出门，连带父母终日担惊受怕。他不负责任地出走了，把所有的问题留给父母。一对老人替他还钱，替他养孩子，一下子苍老了十岁。那个对自己人生不负责的他，终于在轮番的事件面前意识到了这些年的荒唐。

⑬孝顺不是口号，是行动；不是金钱，是心意。不是只有山珍海味洋楼汽车才能让父母安享晚年，更应该是在父母有生之年，让他们看着你慢慢成长，做一个对自己负责、对社会负责的人。

⑭你平安，他们才心安。你幸福，他们才幸福。

⑮把自己的人生过好，尽量不给父母制造麻烦。或许，这就是最好的孝顺。

（摘自《人民日报》有删改）