幸福的底线

陈鲁民

       ①俄国作家契诃夫说过：“如果你手上扎了一根刺，那你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里。”原以为这只是一种幽默的调侃戏谑，后来才发现，其实这也是一种达观的生活态度和人生智慧。

       ②一次，曾任美国总统的富兰克林•罗斯福家中失窃，损失惨重。朋友写信安慰他，罗斯福回信说：“亲爱的朋友，谢谢你的安慰，我现在一切都好，也依然幸福。感谢上帝。因为：第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”

       ③作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都可能再加上一个‘更’字。”

       ④他们实际上都是在为幸福画底线，每个人的具体情况不同，底线也就各有不同。幸福其实就是一种感觉，一个总是觉得很痛苦的人，往往就是把幸福的底线划得太高的人，期望值过高，欲望太大，结果与现实产生较大差距，于是痛苦就降临了。譬如说，一个把幸福底线划在得诺贝尔奖上的作家，志向固然远大可敬，但他这一辈子都很难有幸福感，因为这种机会太渺茫了；而一个经常发表小豆腐块文章的业余作家，却常常志得意满，感觉良好，因为他的底线是：文章能发表就是幸福，不拘长短。一个把幸福底线画在富可敌国上的大款，很难心想事成，自然也就无法快乐，哪怕他已经富甲一方；反倒不如那些出大力挣小钱的民工心情愉快，了无挂碍。所以，腰缠万贯的富翁未必就比家境小康的农夫幸福，身居高位的显贵不见得就比街头的小摊贩幸福，学富五车的大学教授不一定就比幼儿园阿姨幸福。归根结底，就是因为他们幸福的底线不同，一个画得太高，很难实现，一个画得较低，很容易达到。

       ⑤总之，把幸福底线画得低一点，稍许努力便可实现，幸福就在身旁。

（本文有删改）

光污染：美丽外衣下的环境杀手

    ①“昼短苦夜长，何不秉烛游。”自古以来，人们就向往光明，希望以灯光扫去夜晚的寂寞，延长白天的喧闹。现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：

    ②建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、磨光大理石等装饰反射光线，明晃白亮、眩眼夺目。据光学专家研究，镜面建筑物玻璃的反射光比阳光照射更强烈，其反射率高达82％～90％。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，可使室温平均升高4℃～6℃，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。此外，烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，因此很容易诱发车祸。

    ③亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。有些强光束甚至直冲云霄，使得夜晚如同白天一样，即所谓人工白昼。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。人工白昼会严重危害动植物的正常生长，夜间过亮的室外照明，会使不少的益虫和益鸟直接扑向灯光而丧命。比如德国法兰克福游乐场的霓虹灯每晚要烤死数万只有益昆虫。如果一个城市，特别是不夜城，拥有数万甚至数十万只或组室外照明灯，长此下去，该地区生态平衡必将受到严重破坏。

    ④另外，娱乐场所的多种光源造成的彩光污染，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响心理健康。

    ⑤其实，玻璃幕墙本身也很容易被污染，尤其在大气含尘量较多、空气污染严重、干旱少雨的北方地区，玻璃幕墙更易蒙尘纳垢，这对城市景观而言，非但不能增“光”，反而丢“脸”。

    ⑥光污染虽然危害很大，但只要采取适当措施还是可以预防的。我们要从城市规划、环境设计、建筑材料等方面综合解决这个问题。

（选自《中国国家地理》杂志，有删改）

昂贵的阳光

贾玲芳

    在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人——贝蒂·哈里斯太太。因为她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特，已经一个月没来看望她了。

    满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，许久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活陷入了孤独和无助。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

    一天下午，有人敲门，贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特， 而是一个笑意盈盈的陌生女人。

    “太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！” 珍妮热情地自我介绍。

    蓬头散发的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居，因为她可能很快就要离开这个世界了。

    让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。

    “太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意“找碴儿”的珍妮。

    “是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

    珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户，才能享受到阳光的温暖。曾经的住户找贝蒂交流过，都被她冷冷地回绝了。但这个珍妮不一样，笑容明净，温柔和善，令人不忍拒绝。

    “哦，可以啊！我行动不便，你进来开窗户吧！”贝蒂回头看看凌乱的房间，有些不好意思。

    “太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧！”珍妮抢在了贝蒂前面开口。珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房子收拾得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

    看着透过树木洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，精神状态明显好了起来。

    “原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表示真诚的谢意。珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

    一天早上，贝蒂喝了点粥，坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

    阳光下，贝蒂的碗里剩下的一点粥，越发显得清亮。珍妮鼻子有些发酸，略思忖，说道““太太，我还想借下您的阳光。”

    “我又有哪遮住你了吗？”贝蒂有些疑惑。

    “我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

    丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见任何人，更是很久未与人共用过餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰凉孤寂的心。

    “当然可以。”贝蒂爽快地答应。

    从此，在贝蒂的花园里，三个人沐浴着阳光，围着一个用树冠做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

    日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时还会逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

    随后的几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮的阳光。那一天，贝蒂沐浴着阳光，安详地走完一生，那年她95岁。

    几个月后，一位律师找到了珍妮。“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。“遗嘱？”“是的，这是贝蒂太太临终前立的，之前继承人是侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房子属于您了。”

    贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我美好的阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没权利拥有它。

她是白发的先生

陈欣然

    ①在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

    ②叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。

    ③叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能滔滔不绝讲上半个小时；讲到李商隐的《嫦娥》，她会讲起王国维，再讲到王维。有年轻教师听完她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能‘跑’回来。”

    ④叶嘉莹定居南开大学马蹄湖畔的迦陵学舍后，有一种时不我待的紧迫感。已过始背之年的她坚持每周给学生上一次课，并逐字逐句帮学生批改论文。她的听力不如往昔了，上课时她就让学生坐得近一点儿，发言声音大一些。

    ⑤她还不定期面向全校学生开办诗词讲座，每次讲座都引来全校不同专业的学生蜂拥而至，有时其他院校的学生也会慕名前来。不论是文科生还是理科生，都能从她的讲述中收获心灵的悸动，唤起内心对古典诗词的倾慕之情。一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲!”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年，70年我都是站着讲课。”

    ⑥近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。“那一次，我们台下的很多师生都红了眼眶。”当时聆听了这场讲座的南开大学教师马超说。

    ⑦马超从学生时代就是叶嘉莹的“铁粉”，2004年考入南开大学马克思主义学院后，大学期间，她只要有时间就会去听叶嘉莹的讲座，哪怕没有座位，甚至没有挤进会场，她也会站在门口从头听到尾。毕业后她留在母校工作，也依然坚持每年去听叶嘉莹的讲座，并买来叶嘉莹的系列书籍认真研读，“她让我一个并非文学专业出身的人越来越热爱诗词”。如今，在南开大学历史学院工作的马超，面向全校学生开了一门名为“诗词人生”的选修课，在课堂上与学生们分享她对诗词和人生的看法，“我用这种方式向叶先生致敬”。

    ⑧在南开大学，像马超这样因叶嘉莹而爱上诗词、认真解读诗词的学子有很多。因为在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言其实这是缺少历史视野的表现。杨万里在写这首诗时，南宋与北方的金国时战时和，每年正月初一，金国要派一个贺正旦使给南宋贺新年。那一年杨万里任南宋的接伴使，作为南宋的代表去迎接北方的使者。南宋诗人陆游在《入蜀记》中记载，金山上有个亭子叫“吞海亭”，当时南宋接伴使接待金国的使者，要在吞海亭上烹茶相见。因此“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

    ⑨为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”，用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。

    ⑩有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书!”2009年南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

    ⑪“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(选自《中国教育报》2023年11月，有删减)

长长的山路

——沈念

①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。

②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。

③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……

④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。

⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”

⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。

⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。

⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？

⑨父亲说，祖祖辈辈。

⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？

⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。

⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。

⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。

⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。

⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。

（节选自《长路与短句》，有删改