秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

皮箱与柿子

尤今

    从义乌搭乘火车到上海，历时三个小时。从来不把购物当作旅游重点活动的我，来到义乌后，却抵制不了诱惑，一头扎进商品海洋里，大买特买，原本携带的两只皮箱装不下，只好另外买了一只超大的箱子。上了火车后，才知道“累赘”两个字怎么写。把两只较小的箱子放到头顶上的行李架上，那只超大的皮箱，只好硬塞在座位旁边的空间里--那个空间，原本是让乘客伸展双腿的。

    刚把一切安顿好，上来了一对日本夫妻，手拿着车票找座位，来到我们面前，对了对号码，他们的座位正是对着我们的。一看到挤在座位旁的大行李，他们便露出了极端不满意的神情。

    他们指着那件行李，叽叽咕咕地说了一大堆话，我清楚地知道，他们是嫌那件行李占据了应该属于他们的空间。语言不通，我只好通过手势“说出”困境--头顶上的行李架实在承受不了这件行李的体积和重量呀！他們虽然明白了，可是，脸却像一块铁，沉沉地坠着。

    对着眼前这两张好像被火烤焦了的脸，可真辛苦啊！我心想：三个小时的行程呢！不过，理亏的是自己，又有什么办法呀。

    火车在奔驰，我们为了避免四目相对的尴尬，都极不自然地把脸扭向一边，假装看窗外的风景。我的脖子因为长时间扭向一个方向，变得有点酸痛了。

    就在这时，我想起了前一天在义乌市场购买的四个柿子。这柿子，皮极薄，红似火，饱满亮滑。我把它们从手提袋里小心翼翼地取了出来，将其中两个特大、特圆、特饱满的，递给他们。

    他们惊了一下，原本紧紧绷着的脸，出其不意地松懈了，还慢慢地注入了一点笑意，然后，两个人齐齐伸出双手来接，以日语说道：“谢谢啊，谢谢！”

    僵持的气氛，全然扭转了。两张硬硬的脸，变成了两团软软的棉花糖。他们一边吃一边竖起拇指称赞，甜甜的汁液自嘴角淌出。过了不久，有服务员前来兜售橘子，他们一买便是四包，投桃报李，送了两包给我们。大家高高兴兴地剥着橘子吃，金黄色的橘子皮，化成了浮动在空气里一圈圈美丽的光晕，

    我们在氤氲的橘子香里对视、微笑。少顷，他们从皮包里掏出了一本袖珍字典--是日语和中文对照的--翻开来，指着一些日常用语，虚心地向我讨教汉语的发音。我起劲地教，他们开心地学，有些卷舌音，他们怎么也无法发出准确的音，边学边笑，大家笑得几乎岔气。

    火车抵达上海后，夫妻俩见我们行李超多，自告奋勇地帮我们将那个累赘的大皮箱一步一步地拖下火车去。

    站在绚丽的阳光下，他们用蹩脚的汉语喊道：“再见，再见！”那声音，蕴含着甜甜的笑意。

（选自2017年第8期《读者》）

（甲）

归牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显示得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907-1948），我国现代作家。

（乙）

患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

    “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断绩的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑著普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，仿佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881-1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

（丙）

玩具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着拆下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早餐的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861-1941），印度文学家。