①程老师脸上有点发白。她严厉地咳嗽了一声，赵小桢还是没有举手。全班都没有人举手。事先说好了的呀！

    ②京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了手，程老师会喊他吗？课后赵小桢会不会嘲笑他？他真想念。不是要出风头，是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快念出来，吐出来。

    ③他咬紧了嘴唇，郑重地举起右手，眼睛一眨不眨地望着程老师。

    ④程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是，仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”

    ⑤“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇！”京京大声地、充满感情地念着：“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”

    ⑥要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧？爷爷的水烟袋还是那么光亮光亮吗？他现在给谁讲“长工和财主的故事”呢？还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果？他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子!

    ⑦“……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……’万卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”

    ⑧两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“万卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事！

    ⑨他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

蟋蟀的住宅

    居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的歌唱，还由于它的住宅。

    别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费功夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。

    蟋蝉怎么会有建筑住宅的才能呢？它有特别好的工具吗？没有。蟋蟀并不是挖掘技术的专家。它的工具是那样柔弱，所以人们对它的劳动成果感到惊奇。

    在儿童时代，我到草地上去捉蟋蟀，把它们养在笼子里，用菜叶喂它们。现在为了研究蟋蟀，我又搜索起它们的巢穴来。

    在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。

    屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。

    主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥、很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。

    蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地，后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。

    工作做得很快。蟋蟀钻到土底下，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去，用钳子和耙继续工作。我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。

    住宅的重要部分快完成了。洞已经挖了有两寸深，够宽敞的了。余下的是长时间的整修，今天做一点，明天做一点。这个洞可以随天气的变冷和它身体的增长而加深加阔。即使在冬天，只要气候温和，太阳晒到它住宅的门口，还可以看见蟋蟀从里面不断地抛出泥土来。

惟有少年心

    整理书柜时，在角落里发现一旧课本，我有点好奇地想看看。伸手一拿竟感觉有点阻力，于是稍微用力把它从书柜壁上揭了下来，只听“刺啦”一阵响。

    捧在手中，我慢慢地抚摩着它的苍老。天青色的封面泛灰得很厉害，边角都磨成了弧型，突得盖不住下面的书页。封底已经没有了，两根锈光了的书钉还在坚持。几道灰白的褶痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我，这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

    我一直认为自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成才，五岁就进了妈妈担任校长的小学里。那时的农村小学还是五年制，十岁小学毕业已经不慢了。但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的，而我的童年却一直延伸到初中。

    看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

    长期被挤压在柜壁上，书页间已没有了空气，很实在，也变得难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。我不敢用力，却又很想唤醒一篇篇记忆深处的文章，唤醒熟睡已久九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

    穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》…… 他们都被我打上了儿时的烙印……空白处密密麻麻都是字，有的甚至就压在课本上。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我还记得，当时是很在意有没有把老师的讲解完整记下来，所以也不管盖没盖上课文，只是急速地写。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：我看过了，我学过了。其实到了现在对这些课文仍然愚钝得很，何况那时年幼呢？

    “人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不因为碌碌无为而羞愧；临死的时候，他能够说，我把一生都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”那时哪里懂得这些文字含义的深邃？老师说好，就用打着圆圈的线画了出来，当堂背得滚瓜烂熟却也不认为有多好。

    当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪，展示自己不会被说成“出风头”，投入感情也没有人认为是“做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“羞”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。但有多少次“眉飞色舞”的朗读，我已经不记得了，我印象颇深的倒是两位老师的朗读。

    “Ade，我的蟋蟀们，Ade，我的覆盆子们和木莲们……”这是一位吴姓老师的朗读，语调里淡淡的忧伤和略带忧郁的眼神，我直到现在还记忆犹新。

    “岂有这样放屁的事！打死人命就白白地走了，再拿不来的！”疾言厉色、煞有介事。我记住了这位姓潘的语文老师，也记住了贾雨村的虚伪。

    手里这册旧课本与案头的书相比，最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手 “朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。记得在学生中间还有这样的说法：学生用红笔是对老师的不敬，不能用红笔写人名。敬畏之余，更多是羡慕。期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔，内容也都是自家之言了。相比规规矩矩、老成持重的蓝、黑色，红色自然醒目得许多。

    纸上醒目换种颜色就行，人生的醒目就没有这么容易了。

    忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，想我以前哪里是个能在板凳上安安稳稳一坐四十分钟的孩子！果然找到了，一看忍不住笑出声来。那是画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的；连续翻过去，人物就都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的，还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

    在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

    童年依依，昔我往矣，童心邈邈，今我来思。

    想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。” 旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀却无从寻觅了。

（略有删改）

社火迎春乔忠延

①江河行地，日月经天，城乡面貌日新月异，古老的年俗却桃花依旧笑春风，鲜活在临汾大地上。

②闹社火，就是临汾不变的风俗。如果说年夜饭是一家人欢聚的大团圆，那闹社火就是全村人欢聚的大团圆。大年初一，放过亮响响的鞭炮，吃过香喷喷的煮饺，穿新戴洁的后生，穿红挂绿的姑娘，还有天真可爱的孩童，都欢聚到村中的广场上。银须老爷爷、白发老奶奶脚步虽然不如年轻人灵动，却也赶来了，或拱手揖礼，或脱帽鞠躬，团拜一过，社火即闹腾开来。打起锣鼓，扭起秧歌，跑起竹马，舞起狮子，老老少少的欢声笑语也飞扬开来。

③欢声笑语最响亮、最激昂的时刻，一准是在跑鼓车。两架鼓车，两拨后生，在跑道的左右分别就位。每架车上竖一面大鼓，一个壮汉手持鼓槌牢牢站定。车前一个彪形大汉早已双手掌住车辕，辕把前十个小伙子甩掉棉袄，拉起襻绳，一律弓步待发。一声炮响为令，随着周边众人的呐喊，眨眼间两架鼓车如离弦之箭，窜出好远。车上鼓手猛擂，车下后生猛跑，争先恐后，只为拔得头筹。跑得浑身冒汗仍在猛跑，跑得头冒热气仍在猛跑，这班人刚刚跑得吁吁气喘，已有人钻进拉车的行列飞速替换。鼓车过处地上轰隆隆震荡，身边风声呼啸，耳畔山呼海啸，恍若地动山摇……

④突然静了下来，静得鸦雀无声，这一准是开始登天塔了！天塔是用板凳当 场搭建的高台，左一条右一条，横一层竖一层，层层摞高，摞高，搭建者已站在高空飘摇了，板凳还在摞高。仔细看，不是人在飘摇，而是头顶上的白云在飘摇。看看，称作天塔毫不夸张吧？正愁搭建者如何下来，忽然如风摆杨柳，人已顺着塔边滑落在地。不待喝彩声响起，四只色彩亮丽的“雄狮”，早蹦跳出人群，沿着天塔四个角同时上攀。攀一层，勾腿侧身，面朝天空摇头晃脑，似乎在抒发凌云之志。再攀一层，背负蓝天，朝下观看，犹如展翅大鹏俯瞰人间。不觉然，四只“雄狮”已蹦跳上天塔的顶端。看看那高耸云天的架势，仰头观望的人哪个不敛声屏气，真真是“不敢高声语，恐惊天上人”。可这不知高低的“雄狮”偏偏还要腾空蹦跳，似瑶池摘星，如天马行空。表演者艺高人胆大，观赏者却禁不住提心吊胆，手心出汗！

⑤孩提岁月看过无数次跑鼓车、登天塔，只觉得过瘾、刺激，却丝毫不明白父老乡亲为何要玩这一把心跳？年事渐高，阅世渐多，逐渐悟出这跑鼓车、登天塔，是乡亲们满腔豪情的喷发，是在展示“世上无难事，只要肯登攀”的壮志！

⑥白天里的闹社火就够红火了，可夕阳西下后的热闹才更让人期盼。夜里的欢腾要让人看得见，就必须请出灯笼。灯笼是个妙物，既让人看得见，又不让人看得那么真切，迷迷蒙蒙，亦真亦幻。当然，只把灯笼提在手里，是映照不出这样如梦似幻的光景的。于是，长长的竹竿将灯笼挑到梢尖，高高擎起，温润的光色便映亮周围一片。细看，这灯笼妙不可言，不只是椭圆的、四方的，还有用竹子扎成的黄牛、玉兔、骏马……十二生肖云集，装点夜色，散发光亮，映照出醉人的景致。

⑦灯笼装饰着社火，社火催化着灯笼。先前是百家百户各自带灯，谁都可以高擎灯笼闹社火、看社火。后来，高擎灯笼有了讲究，谁家新娶了媳妇、新添了人丁、新盖了宅院、新考上大学，才有高擎灯笼的资格。看吧，高擎灯笼的人满脸喜气，观赏表演的人喜气满脸，红红火火，何等壮观！

⑧临汾的父老乡亲，把灯笼叫作“高照”。看到此处，你一定理解这称呼的由来了吧？高照，高高照亮了闹社火的场景，高高照亮了烟火人间。你看那高擎灯笼追逐鼓车的人群，一路奋跑，蜿蜒成了一条腾飞的火龙；你看那高擎至天塔上的九个灯笼，簇拥一团，散发着温润的红光。光色映红了每一张仰头观望的笑脸，如同一朵朵绽开的春花。春花簇拥，春花斑斓，交织出一幅心花怒放的秀丽画卷。

⑨临汾春烂漫，春天欢笑着到来了。