铁

周海亮

    红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅在老铁匠腰间的牛皮围裙上，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。

    炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。

    小铁匠没有搭话。

    因为这把刀？老铁匠问他。

    小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸膛，村里人都说你是汉奸。

    还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。

    那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……

    你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。

    那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。

    不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！

    军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。

    小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。

    不能拿走？小野愣住。

    不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。

    刻字？

    这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。

    小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名子，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？老铁匠笑笑，没问题。

    别耍花样啊！

    放心！

    后天我来取刀！

    请！

    可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道，也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。

    愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。

    一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。

    小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。再后来，日本人就投降了。

    多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。那房子，只剩下一面伫立的墙。

    那面墙里，镶着一位伫立的老人，只剩白色骨架的老人。

    风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝的光泽。

    红色像铁锈或者红的炉火，蓝色像刀锋或者蓝的炉火。

    白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。

    刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。

对饮

非鱼

    突然就想起那年冬天的故事。

    眼前出现了一幅晶莹剔透的画面。麦草搭的饭棚上，垂下一排长长的冰挂，掰下来一根，锥子一样，在手心里扎一下，凉凉的，痒痒的，咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣，还有一股烟熏火燎的麦草味。

    大哥就是在这时候被父亲撵回家的。他从院门外跑进来，黑色的棉袄敞开着，露出精瘦凹陷的胸脯，棉裤弄湿了，沥沥拉拉甩着水珠。我大笑着喊娘：你的亲狗娃又闯祸了。父亲拎着一根棍子，呼哧呼哧喘着粗气：三天不打，你皮又发痒了不是？

    大哥已经撇着腿钻进了他的西屋，并牢牢地堵上了门。父亲把那扇四处走风的破窗敲得咣咣响：有本事你死里面！

    娘站在檐下，看到父亲的棍子没打到大哥，她呵儿呵儿地笑：又咋了？你们爷儿俩就是反贴的门神。

    父亲没打到大哥，一肚子火气冲着娘：惯吧，你就惯吧，早晚把他惯到监狱里去！大冬天跳水库，棉裤湿半截，看不冻死他。

    娘一听棉裤湿了，不笑了，立马换了哭腔：老天爷呀，我的亲狗娃啊，棉裤湿了看你光屁股上学，这败家的娃啊。

    于是，那天下午，大哥一直躲在西屋一声不吭，父亲在门外怒吼，母亲配合着吟唱。我一直玩着冰挂，弄湿了棉袄袖子和前襟，被母亲捎带着戳了几指头。

    这样的场景，像演电影一样，过几天就要演一次，只不过，大哥幸运的时候并不多。他经常会吃上父亲几拳头，或者挨上几鞭子、几棍子。父亲手边有啥，抄起来就向大哥抡过去。我有时候真怕他把大哥打死了，因为大哥在外面挂了彩，回来还要再受二次伤。父亲每次打他都会凶狠地说：打死你。

    娘看着父亲打大哥，除了流泪，毫无意义地喊着让父亲住手，也无能为力。她说：狗娃是你前世冤家啊，你非要他命，又何必生他。

    大哥在父亲的棍棒下，并没有成长为他希望的乖娃，而是长得和他越来越像，从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来。其他人就完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。娘的规劝，就像落在他们肩膀上的一只蚊子，手一扬，就被扇飞了。

    我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

    我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？

    父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

    我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

    大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背影一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这暴躁易怒的父子俩变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

    我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄色灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三岁的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也在心脏同样的位置。放置过起搏器。

    水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。

    父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。

    大哥问：重不重？

    父亲说：还行。

    浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？

    父亲说：你，伤口，还疼不疼？

    大哥说：不疼了。

    父亲说：有病了，就注意点儿。

    听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁的吵架的情景。

    门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润。他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？

    我说：三十年西凤。

    他说：晚上打开，我和你大哥少喝点儿。

    那个晚上，父亲和大哥几乎不说一句话，两个人默默地倒一点儿酒，轻轻一碰，玻璃杯发出清脆的声音，然后一饮而尽。我们完全被忽视了，好像整个世界都是他们的。

那是一个坑

李吟

    王超盯着天上的秋阳，不刺眼。

    王超再看眼前那口深坑，黑黢黢，有底吗？他挺挺胸，别害怕，下去吧，坑里有玉石；别害怕，下去一趟再上来，三千元现金便到手，诱人嘛。

    深坑在郊外的一棵大梨树下。建筑商老乔的儿子与伙伴在这儿玩耍，老乔的儿子颈上吊着块玉石，祖传的，极珍贵。那小子把一位小女孩头上的花朵摘下扔进了深坑，小女孩不服气，扯下老乔儿子颈上的玉石丢进深……女孩儿的父母不在家，找谁啊？老乔只好悬赏一千元，寻人沉下深坑找玉石。可一千元现金算个啥？谁愿意把命丢进坑里？凑巧的是王超正好路过现场，见老乔指着小女孩大骂着。小女孩哭得伤心，嘴里叫着“奶奶奶奶来救我”，可奶奶总是没出现。王超一咬牙，说给三千元，他保证下去找到玉石。王超随口一声保证就惹上了麻烦，老乔拽住他不松手，问需要签订协议吗？王超摇摇头，下去就下去，协个什么议？他是个大男人。

    君子一言快马一鞭。王超临下深坑前，手机响了，妻子说家里煤气灶坏了，要王超快回家。王超说正忙着，等会儿便回家。王超确实忙，想整几个钱，不忙不行。他想换个稍大点的房，把老家的母亲接来；他想让儿子读研；他想让妻子好好过日子。妻子腿残了，是他的过错。半年前，王超骑着摩托去乡下收山货，后座上带着妻子。摩托栽下路坎，他妻子性命虽保住，左腿却残了……王超摁断信号，到了深坑边，要求先把一只公鸡放下去。

    众人将公鸡放下三十多米的深坑，拉上来，哇！公鸡长鸣一声。

    王超长舒一口气，腰间系上麻绳，头上有矿灯。

    老乔问王超需要氧气吗？王超说氧个什么气？免了吧。

    王超看着十多位汉子守在安有滑轮的地方，黝黑的脸上满是神圣，一挥手：“放。”

    绳索嗖嗖声响，王超缓缓下沉，头上的灯光在坑壁上直晃悠。

    王超深入坑底。坑底有杂物，有动物骨架……骇死人。真是神灵保佑，王超一眼就发现玉石躺在几块骨头旁边。玉石闪着蓝幽幽的光。王超抓起玉石，掸掸玉石链子，链子也串满了珠子。他抠抠脑袋，忽然把链子扯断一截，掂一掂。为何要扯断链子呢？他一笑，嘿嘿嘿！他将链子塞到坑壁的一个小凹洞里，然后摇动麻绳，三下，再三下。

    王超被拉上地面，把玉石递给老乔。

    面。老乔甚是兴奋，攥着玉石，问链子怎么还差那么一截？

    王超抠抠脑袋，说他在坑里发现时就是这样。

    老乔一脸狐疑：“是不是你扯断了？”

    王超勃然大怒：“我扯断了？我给你扯断了？”王超扑过去，伸手要夺老乔手上的玉石。

    老乔退几步：“你在耍诡计？链子在你身上。”

    王超急了，双手扯衣领，扯裤子，裤子褪下老远，红色短裤都暴露出来。他掏出身上所有的钱，说他出三千元，再把玉石丢进坑里，让老乔自己下去找回玉石，可以吧？

    老乔还没吭声时，一位妇人带着一个小孩来了。小孩是老乔的儿子。孩子只有一只左臂，下巴上还有一块疤。孩子从老乔手里抓过玉石，泪水刷地出来了，说链子断了，不好看了，不好看了。

    众人看着孩子在哭，议论纷纷，有人说老乔不地道，有人说王超也不地道。

    老乔的脸庞要爆炸：“你不是还想要我的钱吗？再加一千块。”

    王超一昂头：“我再下去，死了也会爬上来。”

    王超又被绳索放进坑里。当然，他不费吹灰之力就找到了链子。他站在坑底，关了手电筒，光明不在，坑里瘳人的黑。他就那么站着，谁也看不见他，他也看不见谁。王超感到身上麻酥酥的，快上去！王超使劲儿摇绳索，三下，再三下。

    王超又被拉上地面，他把那截链子捧给老乔的儿子，然后从老乔手里取过现金，腮帮鼓几鼓，慢慢地数了两次。

    他取出一千元，塞进老乔儿子的手里，老乔问：“我问你一下，那截链子是你故意扯断的吗？你为何少要我一千块钱？”王超听着老乔哕嗦着，他不做声了。过了一会儿，王超一声喊：“乔总，你是有钱人，和我探讨这个问题做啥呢？那是一个坑！”

（选自《重庆文学》，有删改）

走心的猎枪

马海霞

    爷爷的果园里有三间石头屋，是爷爷亲手盖的，夏天住在里面凉飕飕的，不用扇扇子也感觉舒适惬意。我和哥哥可以随便在果园里玩耍，随便摘园子里的水果，但唯独不能动爷爷石屋北墙上挂着的那支猎枪。爷爷发话了，谁要动那支猎枪一个手指头，就把谁的屁股打开花，还要把他撵出果园，永远不许再踏进果园半步。

    从小我就知道，猎枪除了爷爷能背在肩上，谁也不能碰，连父亲也没这个特权。爷爷说，猎枪有灵性，跟着他几十年了，只有他懂它，外人乱碰容易走火，伤到自己，伤到别人，都是灾难。

    我喜欢爷爷背起猎枪的样子，像个战场上的英雄 ， 但村里人都笑话爷爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地里进了雨水的西瓜，时间越久越烂。这话不假，爷爷枪法不准，十足的不准，他天天背着猎枪在果园里找兔子打，但从未打到过一只。

    邻居李大爷，背着猎枪出去俩小时，回来枪杆子上就挑着几只野兔，在那个一年吃不上几顿肉的年代，李大爷家的孩子们着实让小伙伴们羡慕，他们隔三岔五就能开荤，吃到兔肉。偶尔李大爷路过我家门口，也会虚让一下：“送给你家一只兔子吧，等你爷爷打到兔子，估计得下辈子，哈哈哈……”听到此话，我把冒出喉咙的哈喇子用力吞咽下去，边关大门边说：“不要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉会长兔唇的。”

    李大爷的几个孩子一年吃的兔肉数也数不过来，他们的嘴唇也没裂出豁子来，倒是兔肉的香味儿飘到我家，馋得我使劲儿咬着嘴唇，嘴唇都被咬得干裂蜕皮，有时肿了，像个兔子嘴，难看死了。

    我央求爷爷，下次发现兔子了，一定瞄准了再打，别再让兔子跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地说，可能我眼花了，瞄不准了。

    李大爷听到这话儿，乐得眼泪都下来了，他打趣爷爷说，老马头，我是指哪打哪，你是打哪指哪，咳，知道为何你家果园小毛贼少吗，就是怕你的烂枪法，打兔子不成再误伤到了人。

    爷爷嘿嘿笑着说，我这枪法不准的名声都是你喊出去的吧？

    李大爷哼了一声，扭头便走了。

    有一次，我跟着爷爷巡园，远远看到一个妇人在偷摘我家桃子，我刚要出声喊她住手，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我躲到一块大石头后面，待妇人走后才将我拉出。我问爷爷，为何不呵斥偷果贼，还要躲在一旁，看着她偷？爷爷说，一个妇道人家，可能家里困难才冒险来偷的，几个桃子值不了多少钱，咱若当场逮住她，她一定害怕，再把她吓出个病来，咱良心上过意不去。

    后来，派出所要求村民上交猎枪，李大爷的猎枪被没收了，他再也不能打兔子了。过了几日，他见爷爷的猎枪没上交，便向派出所举报了爷爷。那天派出所的民警来果园里找爷爷，爷爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递给民警，民警看了看，又还给了爷爷。原来爷爷那支猎枪是假的，怪不得爷爷一辈子没打死过一只兔子呢。

    问爷爷为何背着假枪巡园呢，爷爷说，新中国成立前世道乱，果园没少被贼偷，他自己做了一支假枪，故意传出枪法不准的名声，果园里贼果然少了不少。用李大爷的话说，枪法不准比枪法准更吓人呢。那些贼人知道了，才不会为了仨瓜俩枣提心吊胆的，害怕爷爷打兔子时误伤了自己呢。

    爷爷说，也有人胆子肥，他巡园子时发现有人偷果子，但他不会明喊抓贼呀，他每次都自言自语，声东击西说，娃呀，前面有只兔子，别动，我瞄准了哈。小毛贼听到便撒丫子跑了。

    爷爷的猎枪永远不会走火，但却一直走心。

陈小手

汪曾祺

    我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘^①。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不需临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产科医生。

    陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。

    接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。

    同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，冼洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。

    陈小手活人多矣。

    有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。

    陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”^②。见了陈小手，说：“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”

    这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

    团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

    外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇!”

    “太重了！太重了！”

    喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”

    “不送你了！”

    陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。

    团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！他奶奶的！”团长觉得怪委屈。

（选自《汪曾祺作品精选》）

【注释】①老娘：接生婆。②走柳：方言，在一个地方走来走去，多指心里焦虑不安。