被老师读作文的时候
       （1）我小的时候，总爱把作文写得与众不同。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我有漏洞也有一点新意的作文。
       （2）被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。
       （3）下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦──哦──，老师又用时传祥掏粪的勺子刳毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇关于掏粪工人的课文，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。
       （4）在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。
       （5）作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。怎么办呢？
       （6）我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了。“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执犟地保持沉默。不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿。那我的处境就更糟了。
       （7）王老师苦口婆心地开导我半天，于是我又开始认认真真地写作文，王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。
       （8）就没有一个万全之策了吗？
       （9）我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。
      （10）我小心翼翼地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。“什么事？你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。
      （11）“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。
      （12）“为什么，我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。
      （13）我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处……”
      （14）我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。
      （15）“你说得有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。
      （16）那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。
      （17）我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，却养成了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。（文章作者：毕淑敏）

                                                                                       生物入侵：考验中国生态安全
       ①什么是生物入侵?世界自然保护联盟(IUCN)有关专家下的定义是：一些翻山越岭、远涉重洋的“生物移民”，也许是一种细菌、一种植物或者一种动物。来到异国他乡的它们，由于失去了天敌的制衡获得了广阔的生存空间，生长迅速，占据了湖泊、陆地，而“土著生物”则纷纷凋零甚至灭绝。这就是生物入侵。
       ②国家环保总局生物安全办公室披露，世界自然保护联盟公布的世界上最坏的100种外来入侵物种，约有一半入侵我国，并对我国生物多样性和生态环境造成严重破坏，也给农业、渔业、畜业、禽业、林业和旅游业等带来了巨大的经济损失，每年仅几种主要外来入侵物种造成的经济损失就达574亿元人民币，其中，每年仅美洲斑潜蝇一项的防治费用，我国就需4.5亿元。物种是把双刃剑，并且具有十分鲜明的地域特性和生态链。比如，某一物种在甲地对生态有益，到了乙地就对生态有害。改变它的生态链，就对入侵地构成生态威胁，甚至造成巨大的不可挽回的损失。一次次飞机航班、一艘艘远洋轮船、一位位旅行者、一只只过境的候鸟，都可能携带着物种“登陆”一个陌生的环境。据有关专家研究，全世界经描述记载的物种不下150万种，而研究比较透彻、能够防范风险的物种，估计仅占10%左右。我国已有入侵草本植物107种，其中62种是作为饲料、蔬菜、观赏植物、药用植物、绿化植物等进入的。入侵的昆虫也达到32种。棉花枯萎病病原菌等外 来入侵微生物则达到23种。
       ③外来物种入侵是导致生物多样性丧失最重要的因素，已成为严重的全球性环境问题之一，并受到国际社会的广泛关注。我国是全球生物多样性最丰富的国家之一，也是受外来物种入侵威胁最严重的国家之一。对此，许多专家呼吁，采取措施，多管齐下，重拳出击， 保护家园。

谁能让我带走星空

迟子建

①年过完了，我也要返城了。每次离开故乡，家人都会让我带上各色绿色食品，野生的蘑菇木耳，磨坊磨出的黑面，各类江鱼，韭菜花，风干肠，小笨鸡，山野菜等等，够我吃小半年的。因为这半个冬天在哈尔滨被PM2.5所害，太向往新鲜空气了，我这次最想带走的，不是故乡的吃食，而是星空！因为带走这样的星空，就有了蓝天，有了好空气，有了温柔的梦乡！

    ②可是谁能让我带走星空呢？我们又是在哪里失去了灿烂星空呢？

    ③祭灶前夜，我回到故乡。想必半个冬天在哈尔滨为雾霾所困，没过多少有蓝天的日子，也没呼吸多少空气，眼睛和肺子空前亏着了，所以下了火车进了家，一顿酒肉下肚，见午后阳光甚好，窗外是白雪世界，也不顾旅途劳顿，冒着零下四十度的严寒，就去户外散步了。

    ④我没戴口罩，大口大口呼吸着来自山野的新鲜空气。踩着白雪走在街上，听着“咯吱——咯吱——”的回声，如闻天籁。抬头看天，它是那么的蓝，蓝得不真实似的，让人怀疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大锤，砸向那片蔚蓝，看它是不是天！百货商场前的小广场，成了爆竹、春联和灯笼的专卖场。卖主们一边招揽生意，一边跺脚御寒。不跺脚也不行啊，他们穿得再厚，也厚不过寒风的脸皮。我心想，这红红火火的春联和灯笼，要是变成一汪炭火该多好啊，可惜我不是魔法师。

    ⑤腊月的街市，一派忙年的情景。我穿梭在集市里，在每个年货摊前都驻足着，拉长着时光去找寻着城市里销声匿迹的景象。街角卖花生瓜子的汉子，在外站了多半天了吧，他的黑胡子挂着霜，成了白胡子了！卖糖葫芦的女人，冻得嘶嘶哈哈的，脸颊比糖葫芦还鲜艳！最引人注目的，是一条拉着三轮车奔跑的大黄狗。三轮车上载着一个老头和他采买的年货。狗跑得一身热气，眼睑处雪茫茫的，而老头叼着烟袋，自在地吸烟。联想起在城里看到的那些被主人打扮得漂漂亮亮的宠物狗，我对这条大黄狗，无比怜惜。但转而一想，这狗参与了忙年的事务，有新鲜空气可吸，能为主人出力，兴许还很快乐呢。

    ⑥这场雪中漫步，使我受了风寒，当夜就咳嗽起来。咳得睡不着的时候，我关掉灯，站在窗前望星空。窗外的山峦原野，此刻被白雪统帅着，即便下弦月的日子，半个月亮加上满天繁星，也把它们照亮了。故乡的星空显得很低，星星仿佛枝头的花朵，唾手可得。这样的星空，也就给人花团锦簇的感觉。我也曾无数次站在城市窗前望星空，可那里空气一年不如一年，我见到的星月，容颜也就越来越憔悴。月亮常常乌蒙蒙就出来了，像是多日没洗脸似的；而星星稀疏极了。混沌的大气中，有一张看不见的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回乡，我最惬意的，就是望星空。

    ⑦第二天母亲推门而至，见我重感冒了，就急匆匆地给我熬姜糖水。待她看到我夜里没拉的窗帘，就叹着气说：“多大的人了，还这么任性。寒风吹进来，怎么能不感冒？”她的叹息没有切断我和星星的联络。我生病的那几天，星星忙碌极了，频频来我床前探视。没有一个夜晚，我不是沐浴着星光入睡的。这样的星光就是一味芬芳的药，很快治好了我的病。

    ⑧我的故乡并不是世外桃源，因为有人类的地方，就会有罪恶，有腐臭和腥膻。所幸它的广阔和它的不发达，给这里的人们提供了良好的生存空间。即便是冬天，哪怕零下三四十度的严寒，哪怕吸进肺子的是冰碴，但这清冽的空气是多么令人留恋啊。

    ⑨三十年前，我曾写过一篇童话《拾月光》，说是一个少年背着桦皮篓，带把小铲子，每天去冰面拾月光，把月光带到冰屋子里，当柴来烧。那时的我无论在城市还是乡村，都被这样美妙的星空笼罩着，所以写出了这样的童话。而如今身处之境越来越污浊，怕是这样的幻想，再不会在心中发芽了。

    ⑩如果我们不能给下一代一个美丽星空，我们眼前的繁华，都将化为尘埃。

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

（文/蒋平原文有删改）

双面敦煌：数字化让千年石窟“活”起来

    回望历史，从内容到画风，走在时代之先的敦煌一直很“潮”。在中原连接西域的开放前沿，各种新事物首先在这里“着陆”。开放与创新，让这些新事物演化出“中国化”的新形态，并广为传播。

    古老、遥远、神秘，这是敦煌最常示人的样子。现代、可触、有趣。敦煌正揭开面纱，缓缓露出另一半容颜。世界的敦煌，该以怎样的姿态再度拥抱世界?

    “给佛拍照”

    上世纪80年代，在美国梅隆基金会的支持下，敦煌研究院与美国西北大学、浙江大学等科研院所合作，拉开了敦煌石窟数字化的帷幕。

    “给佛拍照”，是石窟数字化最简明的解释。在昏暗的洞窟中，专业人员自制轨道、灯箱，分层、逐行拍摄壁画。然后利用计算机技术，将数量庞大的照片逐一比对、拼接和修正。仅实现一个300平方米壁画的洞窟数字化．就需要拍摄4万余张照片。

    “数字化本身就是预防性的。把洞窟的信息采集下来．通过影像永久保存。几十年来，我们花的力气越来越多，步子越迈越大。”敦煌研究院名誉院长樊锦诗说。

    敦煌研究院文物数字化研究所所长吴健介绍．近30年来。画面精度已从最初的75dpi提升到最高600dpi。这意味着．采集后的图像四倍于原作．在荧幕上看远比在洞窟看清晰。

    以保护为出发点，石窟数字化落脚在了游客端。2014年，莫高窟数字展示中心投运。直径18米的球幕影院中，通过数字化取得的壁画素材纤毫毕现，游客如沉浸苍穹之中，饱览梦幻佛宫的壮美。自此，“前端观影、后端看窟”的旅游开放新模式在莫高窟实现，这在一定程度上缓解了游客蜂拥至洞窟的压力。

    2016年，数字化的另一成果“数字敦煌”资源库上线。30个洞窟的高清图像及全景漫游，免费在网络上公布。人们只需轻点鼠标，就能身临其境地免费欣赏洞窟景象。次年，“数字敦煌”英文版上线。

    敦煌研究院文物数字化研究所副所长俞天秀介绍，敦煌研究院已完成180余个洞窟壁画的数字化采集和120余个洞窟的全景漫游。“数字敦煌”网站的访问量已达500万次。

    建设“数字档案”，让不可移动的壁画越过山川海洋．抵达世界任何角落。现代展示手段，也为人们提供了了解敦煌的全新视角。让莫高窟“各颜永驻”。正在成为可能。

    用电吉他演绎敦煌?没问题！

    而敦煌期待更多。这一次，它“大胆”地把话筒交了出去。

    一项关于敦煌音乐的活动正在进行：静默千年的敦煌壁画与文献。即将变成动听的歌曲，被人们唱起来、演奏出来。一些只在壁画中出现的古乐器也将被“复活”。

    敦煌内容广博，音乐也被包揽其中。敦煌音乐不仅包含藏经洞出土的敦煌乐谱等，还有数量庞大的壁画图像。在莫高窟南区492个洞窟中，有一半洞窟都有音乐图像，乐器数量达6000余件。“中国历史上几乎所有出现过的乐器都能在莫高窟看到，甚至‘花边阮’等文献中没有记载的乐器也能在敦煌壁画中找到。”敦煌研究院在站博士后朱晓峰说。

    这成为敦煌研究院与QQ音乐的合作根基。朱晓峰介绍，双方计划通过比赛，让音乐人参与敦煌“古曲新创”。参与者或以文献《敦煌廿咏》为基础创作歌曲，或基于5幅有代表性的敦煌壁画进行器乐曲创作。在2018年9月于敦煌举行的“敦煌盛典”音乐会上，优秀参赛作品将伴随仿制敦煌古乐器登台亮相。

    除了音乐外。敦煌研究院还将与腾讯就动漫、游戏、文创等多方面展开合作。

    越开放越自信

    举世瞩目的敦煌藏经洞．是这处佛教石窟开放胸怀的代表。这里不仅出土大量汉文、藏丈文献，还出土了回鹘文、于阗文、粟特文、凳文等文献。开放的胸怀，让多宗教多民族在敦煌共存，多元文明在敦煌交相辉映。

    “百科全书”式的敦煌不仅有佛国世界．更连通着世俗生活，人人都可以找到与它相通的时刻。建筑学家梁恩成照着莫高窟第61窟的《五台山图》找到了大佛光寺；时尚博主可以在小短裙、V领衫和高腰背带裤中感受时尚的轮回；甚至常为“水逆“所困的“星座控”，都能在敦煌壁画中寻到十二星座图。

    “在佛教的诞生地印度没有经变画，这是中国人创造出一种新的佛教艺术形式。”张先堂说。佛教传入中国后，为了让更多人了解佛经思想，古代画师以生动的图画阐释晦涩佛经，用画笔呈现出五彩斑斓的佛国世界。这甚至称得上是“最早的新媒体”了。

    王旭东说，“敦煌文化一定要发挥当代的作用。我们在敦煌看到文化自信。越开放越自信，越自信越开放。”