放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

老人与壶

    ①县城一条小街镶嵌着一家书店，店面不大，书摆放得整整齐齐，店主是六十岁上下的和蔼老人。

    ②在店门前，老人一手端着茶壶，一手翻着书，坐在躺椅上，一种悠悠的韵味从时光中飘过，老人看的书只有固定的几本——《孙子兵法》《论语》和《三国演义》。

    ③老人喝茶用的壶是固定一把，灰褐色，很陈旧。

    ④有一天，老人安静地坐在书店前举着紫砂壶一边喝茶，一边翻看着《论语》。

    ⑤有风吹过，卷动他的发丝，像秋天的芦苇般飘扬，一朵朵洁白的芦絮起伏。风动处，喧嚣声跟着起伏，人声、车声和着风声飘荡。

    ⑥这时，一个人身着披风走进了书店，他的眼睛盯着老人手中的紫砂壶，说：“能否把你手中的茶壶让我看看？”老人这才如梦初醒，放下手中的书，愣愣地望着眼前的人，很疑惑地问：“你是来买书的，还是口渴了？”

    ⑦来人讪讪搭话：“我不买书，也不口渴，只是觉得你手中的茶壶很奇特。”

    ⑧老人听罢，将茶壶递给了他。

    ⑨来人接过壶，一看，脸上掠过一丝惊喜，这壶古朴典雅，紫黑中透着一股灵气。有清代制壶名家戴振公的风格。因戴振公在世的时候，有“点泥成金”的美名，可见他的制壶技艺在当时己炉火纯青，无人能媲美。但可惜的是，由于历史原因，他的壶留在世上很少了。来人仔细看后，见壶底有戴振公印章，更确定了自己的判断没错。据说，他的壶目前世间存留不足十件。物以稀为贵，这个人本是文物贩子，见到稀世之品自然爱不释手。

    ⑩“大伯，这茶壶卖不卖？”文物贩子看完茶壶后，轻轻放下，轻声问道。

    老人抬眼疑惑地望着文物贩子，摇摇头，没有吱声。

    ⑪“大伯，我给您五万，可以吗？”文物贩子见老人摇头，开了价。

    ⑫老人依旧摇头。

    ⑬“十万可以吗？”文物贩子提高了声音。

    ⑭“我喝茶的工具，祖上留下来的。不卖！”老人发了话，不再理会文物贩子，喝着茶，翻开了书。

    ⑮文物贩子悻悻离去，走了十几步后，还不住地回头看老人手边的茶壶。

    ⑯没过几天，那个文物贩子再次登门，进门就开了价：“老伯伯，茶壶卖给我吧，三十万，这可是天价啊！”

    ⑰老人浸润在日光下，捧着壶，微闭着眼睛。

    ⑱自从文物贩子走后，这几天，老人心烦意乱，茶饭不香，夜里老是噩梦：总是梦见自己的茶壶仿佛一把刀捅进了自己的心窝。因此，老人很疲惫，神色恍惚，书再也读不进去了。

    ⑲老人听见有人叫喊，睁开了眼。

    ⑳文物贩子认为老人没听清楚，提高了声音再问：“三十万，茶壶卖不卖？”

    21 老人微微一怔，摆摆手，没有理会文物贩子。

    22  文物贩子再次悻悻离去。

    23 文物贩子走后，老人的心情极度糟糕，无缘无故发着无名的火，显得坐卧不安。夜间的噩梦频频发生，夜不能寐，搞得精疲力竭。

    24  大概过了一个月，文物贩子又来了，这次，文物贩子不是一人前来，而是把老人在另外两座城市里工作的俩儿子带来了。

    25“你老爸的茶壶，我出四十万。你们弟兄俩一人可以分得二十万，在城里买房交首付不用着急了。”文物贩子指着茶壶小声嘀咕着。

    26 老人的儿子被文物贩子说得早已经心动。

    27 老人看了俩儿子一眼，没有说话，而是把壶抱进了怀里。

    28“爸，喝茶用什么壶不可以？”大儿子发了话。

    29“我们买房买车都需要钱，这茶壶卖了吧！”小儿子直接挑明话题。

    30“这茶壶是祖上传下来的，不能败在我的手里。这茶壶跟我几十年了，有了感情。自从你们到外面大城市里工作后，你妈走了，你们一年半载可曾回来几次？可曾陪我喝茶谈天？”老人气愤地嚷叫着。

    31 老人发完话，两个儿子意欲抢过父亲手里的壶。

    32 就在这时，意外事情发生了：老人从椅子上跌下来，手里的壶脱掉，碰撞在坚硬的水泥地面上，“砰”的一声响，四分五裂，茶水满地。

    33 老人望着茶壶，先是一愣，之后，脸上镀上了安详。

    34 文物贩子和老人的两个儿子却目瞪口呆……

    35 之后，老人换了新砂壶喝茶，看着书，守着书店……

    ①十三岁那年的夏天，酷热难耐。在城里读书的我，一放假便回父母工作的小学度假。

    ②回到家，看见门前的池塘干涸龟裂，池中原本翠绿的茭白失去了往日的生机，几丛枯茎耷拉着脑袋，在炫目的阳光下泛着白光，先前那一群群自由游弋的鲫鱼早已不知去向。好在池塘边的沙地上，一畦黄瓜秧正郁郁葱葱地蔓延着，一朵朵金黄色的小花迎着骄阳绽放笑脸，一群群蜂蝶在花丛中翩翩起舞，茂密的瓜叶下隐隐约约点缀着许多黄瓜条。一向爱吃黄瓜的我不禁一阵暗喜，仿佛看见了父亲早晚为瓜秧浇灌的身影——在这样一个大地备受饥渴煎熬的时节，只有勤劳的父亲才能赋予这一畦黄瓜如此蓬勃的生机……

    ③清晨天刚亮，母亲便起床煮饭，我跟着起来晨读。推开房门，一眼就瞥见一个熟悉的身影，正在我家的瓜地里捣腾着什么。“爸，有……”我本能地想告诉父亲有贼在我们的菜地里偷黄瓜，母亲却一把捂住了我的嘴，快速把我拉回房里，轻轻关上房门。父亲忙问我们到底发生了什么事。“有贼！”我气愤愤地说，“有人在我们的菜地里偷摘黄瓜呢，可妈妈却不让我喊，难道就任由那人偷我们的黄瓜吗？”

    ④我见父亲没反应，就接着说：“我认得那人，是我同学小磊的爸爸阿根叔，哼，真丢人，这么大的人还干这事！”“嘘！小声点，别吓着人家了！”母亲边朝我打手势，边指指隔床正睡着的弟弟、妹妹，示意我不要让他们听见。我嘴里不说什么，心里还是气恼：刚回来，还没尝过鲜呢，现在可好，那几根大的肯定被偷了……

    ⑤我急得想哭，希望父亲能出去制止那人的恶行。然而，父亲却用宽厚的手掌抚摸着我的小脑袋，轻声说：“孩子，你妈刚才做得很对。我们丢失几根黄瓜是小事，让人家丢了面子那可是大事呀！你想想，要不是今年这样干旱的天气，往年这时候可是家家户户菜蔬最丰富的时节啊！人家如果不是实在没菜下饭了，怎么会去干这种不光彩的事情呢？”最后，父亲郑重地说：“记住，今后在任何人面前都不得提起这件事！决不能让你弟弟、妹妹知道。”

    ⑥“可我昨天跟弟弟妹妹说好了今天早上一起去摘黄瓜的啊！我们可都数过了，今天有十二根可以摘了，那等下怎么跟他们交代呢？”

    ⑦“这好办，等下发现瓜少了，我就告诉他们是给田鼠吃了吧！”母亲的话打消了我的几分顾虑。

    ⑧“没错，就按你妈说的办！”父亲边说边温和地看着我……

    ⑨尽管我心中仍有丝丝的气恼，但想想阿根叔养活一家十口的不易，顿时觉得自己先前的举动确实有点过分。我不敢迎视父亲殷切的目光，不禁感到有些惭愧：去年，阿根叔因为孩子学费减免一事产生误会，当众数落身为校长的父亲，父亲也没多加辩解，而我……

    ⑩过了许久，母亲悄悄推开房门，看清菜地里的人已走了，才让我跟她一起出去……记忆中，这是我家最迟的一顿早餐。吃完早饭，父亲还叮嘱母亲到菜地里摘些茄子、豇豆，派我给阿根叔家送去，好让刚回家度假的小磊能吃上新鲜的蔬菜。过了一会儿，父亲又改了主意，交代菜不要我送，叫弟弟、妹妹送去……

    ⑪岁月如歌，往事如风。转眼间二十多年过去了，每当酷暑来临时，每当餐桌摆上脆嫩可口的凉拌黄瓜时，我总会想起年少时的那个清晨，想起父母那一番质朴却让我终身受益的话，想起家门口那一畦翠绿蓬勃的黄瓜秧……

远去的风琴声

刘心武

    ①1950年冬，我随父母从四川迁来北京，母亲把我送进了公立的隆福寺小学，报到那天刚进校门，就听见音乐教室里传出风琴的声音，母亲颔首微笑，她认为这才是正经的小学校。

    ②这里所说的风琴，不是手风琴、口琴，也不是管风琴，而是指那种立式的踩踏板用手指按琴键发出音响的管簧乐器。那时候学生称教课的老师为先生。有天放学我就随口说起：“‘小嘴先生’教我们唱《二月里来》啦！”我觉得那首歌很好听。妈妈却批评我：“不许给先生取外号！”我就辩解：“又不是我给取的！同学们背地里都这么叫她，她嘴巴就是特别小嘛！”妈妈说：“我记得她姓因，你就该当面背地都叫她因先生！”我就笑了：“咦吔！妈妈，你也咬不准人家那个姓啊！她姓英，不姓因！”我们四川人，分不清韵母in和ing，也分不清声母1和n。

    ③“小嘴先生”是一个美丽的女子，她的嘴，是名副其实的樱桃小口，有趣的是她偏会唱歌，唱的时候小嘴张得圆圆的，声音非常嘹亮。她总是按着风琴教我们唱歌，不时扭过头来望望我们，她那张小嘴真的很厉害，发出的声音往往会压倒全班同学的合唱。她有时候会让某个学生站起来独唱，让你唱几个音节，通过纠正你的唱法，来教你唱好歌。有次她点我名，让我唱《快乐的节日》。那首歌第一句是“小鸟在前面带路，风啊吹着我们”。我站起来，闭紧嘴，就是不唱。“小嘴先生”就问：“你为什么不唱啊？”我说：“要唱我就唱《我们的田野》。”“小嘴先生”更惊讶：“那又为什么呢？”有个同学就故意学舌：“小了在前面带路！”他就知道我发不好“鸟”的音。“小嘴先生”明白了，微笑地看着我，对我说：“不要慌。不要怕。要敢张口，要敢咬字，跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……这次，再跟我说，小鸟、了解、列宁、树林……”

    ④我心理抗拒，咬嘴唇，一些同学看“小嘴先生”很尴尬，忍不住笑了，“小嘴先生”却一点不生我的气，对我说：“好的，刘心武同学，欢迎你唱《我们的田野》！”《我们的田野》那首歌的歌词：“我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田，无边的稻田，好像起伏的海面……”直到后面才有一句里出现“雄鹰”，绝少in、ing和l、n的困扰，我就唱得格外舒畅，唱到第三句后，“小嘴老师”就去按风琴伴奏，后来又示意同学们合唱，唱完了，她对大家说：“今天刘心武唱得真好，我们都为他鼓掌吧！”同学们就鼓起掌来，有几个男生还故意在大家的掌声结束后，再拍响几声。《我们的田野》成为那时段我最喜欢的歌曲。

    ⑤1984年，那时我已经成为一个作家，应邀到联邦德国访问，我带去了谢飞导演的电影《我们的田野》，而那首歌曲《我们的田野》的旋律贯穿电影始终。在放映过程中，我忽然忆起了“小嘴先生”，耳边响起她循循善诱的声音——“跟着我说：因为、英雄、印刷、影子……再跟我说：小鸟、了解、列宁、树林……”在异国他乡，那幻听勾起我浓酽的乡愁。

    ⑥1985年我回四川，在一个竹墙草顶的山村小学留宿了一夜，同住的一位山村教师辗转反侧、失眠许久。原来，第二天有一架风琴运到学校来，他既兴奋又惶恐，因为他一直是吹口琴教学生唱歌，不会按风琴。他曾来回走一百多里去县城买了一本风琴演奏的书，书虽然几乎被他翻烂，但毕竟要在实物上实践才能演奏成功！第二天早晨，我随学校师生与围观的村民，在那老师风琴奏起的国歌声中，看学生将一面国旗升起在毛竹制成的旗竿上，那演奏还不怎么达标，但其声响却十分庄严。下午我离开的时候，教室里传来风琴伴奏的《大海啊，故乡》，节奏不那么准确，每一句师生耐心地唱过重来，当我走出很远，还能听见他们那质朴的歌声。

    ⑦是呀，现在学校的音乐教室里，钢琴已经取代风琴多年了。岁月会流逝，生命会衰老，立式风琴会式微，远去的风琴声难以复制，但那以真善美熏陶人心灵的师德，却是永恒的光亮。

国家高级工艺美术师陈英华

—以针代笔，绣出星空之美

        ①勾稿、配色、刺绣……绣娘陈英华不仅精通平针绣和乱针绣等针法，同时运用调和配色、独创针法，将熠熠星空绣制成艺术品，为传统非遗注入现代技法与创新活力。

        ②午后斑驳的阳光，从绷架上透明的黑色绢纱缝中漏下来，让一缕缕丝线闪动着光……陈英华将细如发丝的蓝线，分出1/16，穿过绣花针，先在刺绣面料上绣一个小点固定丝线，然后选定附近一点，从上到下刺过绢纱，留下一道线痕，再寻合适位置，从下往上刺，续上下一段弧线。一段紧接一段，眨眼工夫，就勾勒出星空边缘的一角。这是一幅制作中的苏绣《玫瑰星云》，也是陈英华“星空系列”的第二十七幅作品。

        ③2003年，30多岁的陈英华在天文观测站第一次看到哈勃望远镜下的璀璨星空：黑暗中发光的天体、雾状缥缈的星云，星空之美令人震撼。“具有折光度的丝线与闪耀的星空，有着相通之处。”陈英华决定进行一次新的尝试：用针线勾画星河光影，将科学与艺术有机融合。

        ④陈英华介绍，“星空绣”强调的立体感、层次感、光影变化，对传统苏绣提出了新挑战。

        ⑤“星空绣”讲究“色彩绚丽”。陈英华历时半年创作的《蟹状星云》便选用了上千种配色。陈英华介绍，选出来的色彩和绣出来的颜色，有时并不一致——光照的变化、面料底色的不同、周边色彩冲击力的大小，都会影响到颜色效果，只能通过“笨办法”，不断对比尝试。

        ⑥“刺绣从浅到深可以分层加色，由深到浅只能拆线重来。”从一次次失败中，陈英华摸索出了经验：比如《蟹状星云》外延的红色光晕，开始使用了暗红色丝线，但怎么绣都觉得不像，用放大镜仔细观察照片，发现红色部分有着细微的光影变化，她便通过分层加色的办法，增添了桃红和赫红丝线。陈英华发现，丝线本身的质地，也会影响光影变化。为了更好体现“闪亮星空”，陈英华的秘诀是调整色差：横向的线要“亮一点”，竖向线的颜色则要“压一压”。

        ⑦成功的另一半来自针法。“传统苏绣的平针绣端庄规矩、顺滑实在的效果，与浩瀚星河虚无缥缈的感觉存在差距。”陈英华介绍，星空之美在于神秘莫测；“星空绣”最大的特点，就在于针法的“无规则”：一针一线没有模板可依，一招一式没有定法可循，运针下线全靠匠心独运。

        ⑧虽说“无规则”，但必定“有原则”——要根据每幅画面不同的主题、每团星云不同的走向、每束光彩不同的流转，来判断和调整每一步最合适的针法，改良已有针法，追求“针乱神不散”的感觉。

        ⑨在《玫瑰星云》的创作中，陈英华先从颜色最亮最浅处着手，顺着光晕走向，选用细丝线，运用交叉针法，绣出长短交错的针脚，勾画出星空边缘的线条轮廓、大块色彩。画面阴暗的部位，她自创用一种叠加交叉又略带弧度的长针，由浅色到深色逐层着色，强调光与影的细致转折。最后的步骤才是中间的大片过渡地带，她选出几种过渡色用手捻磨，将若有似无、轻盈柔和的极细丝线与循序渐进、缓缓过渡的“擞和针法”互相融合，增强构图的真实感和立体感。

        ⑩在2021年的中国航天日启动仪式上，“星空系列”刺绣作品获国家航天局首届“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。面对荣誉，陈英华十分淡然：“要能坐住冷板凳，才能传承和创新。”

(选自《人民日报》2022年7月11日，有删改)