天桥上的歌声

      山里的孩子，没啥爱好，就喜欢唱歌。一年的支教时间，在孩子们的歌声中，一晃就过了。想着朝夕相处了一年的孩子们，几天来，我的心情久久不能平静。

      我支教的学校，是一所山村小学，建在一座大山的脚下。学校的对面，远远近近地散落着几个村子。一座石砌的小桥，将学校和村子连为了一体。

      这天是我离校的日子。早晨，天还没有完全亮，我正收拾东西时，敲门声响起。开门一看，全班的三十多个学生，顶着晨风，排着队，静静地站在门外。孩子们脸上挂着泪痕，谁也没有说话，都怯生生地望着我。班长小慧红着脸，站在最前面。

      我愣了一会儿，走上前，摸着小慧的肩膀，问，你们有啥事吗？你们咋了？

      这时，小慧抬起头，擦了擦眼睛，忽然就笑了，说，老师，我们知道您要走了，我们想请您去看看天桥。

      小慧说完，孩子们全都抬起头说，老师，我们请您去看天桥。

      我傻了一下，天桥？啥天桥？

      小慧伸手往外一指，说，就是那座石桥。

      我一听，摸了摸小慧的头，看着孩子们，笑呵呵地说，那不是天天都看着嘛，有啥好看的？

      小慧垂下头，怯生生地说，我们想再为您唱首歌。这时，孩子们又望着我说，老师，我们想再为您唱首歌。

      看着孩子们那一双双企盼的眼睛，我的心里忽然有了一种特别难受的感觉，眼眶一湿，咬了咬嘴唇，说，好，走，我们去看天桥，老师也想再听听你们的歌。

      我刚说完，孩子们马上就紧紧地围在我身边，拉着我就往桥上走。

      几分钟后，我们来到了桥上。

      孩子们看见天桥，一扫刚才的阴郁，全都叽叽喳喳地跑开了。

      走上天桥，我一下愣住了。桥面上，孩子们用带着露水的鲜花铺了几个大字：老师，我们永远爱您！我怔在那里，眼泪又慢慢地开始往外涌。

      这时，一个男孩跑到我面前，拉住我的手问，老师，您知道这桥为什么叫天桥吗？

      我摇摇头，擦了下湿润的眼眶，朝男孩笑了笑。

      男孩说，这桥是村里的顺天爷爷带领我们修的，所以我们叫天桥。还有，我爸说，这是通往山外的金桥，是能使村子富起来的致富桥，所以叫天桥。老师，我爸还说了，您就是我们山里孩子的天桥。

      男孩一说完，孩子们又都围了上来，异口同声地说，老师，您就是我们的天桥。

      我的心被重重地震了一下，忙俯下身子，抱着男孩，望着孩子们，心里说不清是一种啥滋味，只是泪水立马就在脸上婆娑了起来。

      小慧走到我面前，指着桥面上的字说，老师，这是我们全班同学送给您的礼物，希望老师喜欢。老师，我们再给您唱首歌。说完，小慧不等我同意就开始唱了起来。刚唱了第一句，孩子们就跟着唱了起来：春天的花开了∕老师，我们想您∕您的恩泽如绵绵细雨滋润我心田∕夏天的蝉叫了∕老师，我们想您∕您的教诲似凉爽的风轻拂我耳际∕老师，我们想您……

      歌声在桥上回荡，在山里回荡。桥下的河水，带着孩子们的歌声，欢快地向山外流去。

      我忙走进孩子们中间，拉着他们的手，一起唱了起来。

      唱了一首又一首，后来，孩子们唱完了，唱累了，全都哽咽着说不出话来。我忙背过身子，低下头，偷偷掏出手机，拨通了爱人的电话，刚说了几句，爱人就长长地叹了口气，说，我知道你的意思，啥天桥不天桥的，你想留就留下吧！你放心，我和女儿会照顾好自己的。你要注意自己的身体，你那病不能太累了。说完，爱人就挂了电话。

      听着电话里的嘟嘟声，想起爱人和孩子，我的眼泪慢慢地又淌满了脸庞。

    书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

    早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

    在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

    书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清静，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

    进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品味的提高，这为书斋的普及提供了基础。

    今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（摘编自《书斋》）

秋天的怀念

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

给亲情留点时间

刘红芸

    菊是我的朋友，一个不常见面但是想起来就觉得很温暖的朋友。

    和菊相处久了，朋友们都知道她的一个习惯，晚上和周末都要和家人在一起，菊说这是“亲情时间”，神圣不可侵犯。

    那天，我们一个共同的朋友出差路过这座城市，恰逢周末，我们给菊打电话，菊正在父母家里，我听见电话里她妈妈的声音：去吧，人家来一趟不容易。接着是菊的声音：包的饺子给我留几个，我就爱吃“妈妈牌”的饺子！电话那头传来他们一家人开心的笑声……

    对于菊这个“恋家”的习惯，外地来的朋友感慨颇多，她说：“我现在是想恋家也恋不成了！去年，老妈去世，接着丈夫又跟我离了婚。想想从前，我天天忙工作，忙应酬，忙一些乱七八糟的事，对家庭对孩子关心都少，尤其是我妈，见我一面跟过年似的，唉！后悔啊！”说着说着，她的眼圈红了。

    朋友现在事业上算是小有成就，可是每天回到家，冷冷清清的，心情也是沮丧得很。亲情丢失了，又怎么快乐的起来呢？

    我们都沉默了。菊说：“我受触动是因为我的一个同事。她个性上比较豪放，爱吃爱喝爱玩，她的丈夫是个居家过日子的老实男人，不喜欢这些应酬，她便经常把丈夫一个人丢家里，自己在外面和朋友应酬，她一直不觉得这有什么，来日方长嘛，和丈夫在一起的时间不是有的是吗？突然有一天，她的丈夫出车祸死了，她一下子傻了。她后悔丈夫活着的时候，没有陪他多说说话，一起看看电视，过过家常的日子。可是，任她再怎么跟我们哭诉忏悔，丈夫也回不来了……”

    外地来的朋友叹了口气说：“是啊，假如明天我们就要离开这个世界了，最舍不得的是什么？美食？娱乐？金钱？地位？都不是，我们最舍不得的是自己的亲人。”

    她顺手用筷子指了指桌上的一盘菜，说：“人生如果是一盘菜，亲人是主料，朋友是配料，功名利禄是作料！顺序颠倒了，菜就不成菜了。”

    我们都若有所思，谁也没有说话，我想，也许每个人的心里都在忏悔吧。

    那顿饭，散得很早，大家谁也没再贪恋外面的灯红酒绿，而是早早回家！后来，菊的“亲情时间”成了我们大家的“亲情时间”。

    林语堂说过，幸福很简单，一是睡在自家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。

    这么触手可及的幸福，我们千万不能等到失去了才追悔莫及。

——选自《石家庄日报》

2016文化热点看什么？

    这是一个巨变的时代，一个繁荣的时代，一个活力大爆发的时代……这里我们选取了与群众日常文化生活息息相关的问题，展望2016中国文化。——编者

实体书店，会持续回暖吗

    在所有人都在为书店之死而惋惜和哀叹的时候，2015年，实体书店竟然渐渐回暖。亚马逊，这家曾经给实体书店沉重打击的网络书店宣布要开设1000家实体书店，而且首家书店已经开业。亚马逊的中国同行当当网也应声宣布未来要在全国开l000家实体书店。书店怎么又成了香饽饽？

    因为书店已经不仅仅是卖书的地方了，实体书店正在变得时尚和复杂起来。卖服装、开咖啡店、办活动、做APP……实体书店带给读者的体验日益舒适和丰富；线上线下的结合将更有利于网络书店巨头吸引客户、培育读者的忠诚度；遍及全国的书店体系将有利于整合资源，开辟新的销售通路……实体书店不是负担，而是财富。这样的观念正在改变投资者的态度。而且，政府对实体书店的大力扶持也会使这一趋势保持下去。2015年，天津市已经宣布未来3年，每年投入2500万元专项资金扶持实体书店发展，推动建设书香社会。因此，2016年，实体书店还将继续回暖，更多时尚温馨的书店将出现在读者身边。

电视剧，会更年轻吗

    如果你对电视剧的理解还停留在仅在电视台播出的连续剧，那肯定是落伍了。随着与互联网相伴成长的一代观众的文化消费能力越来越强，电视剧中“小鲜肉”的魅力逐渐盖过了“大叔”，娱乐性盖过了严肃思考和说教。这其中，最具代表性的莫过于2015年的热剧《琅琊榜》《花千骨》和《伪装者》。

    年轻观众的喜好决定了电视剧市场的变化，电视剧从“中老年人专属娱乐”转向面对更多年轻观众，这意味着题材要更加多元化、内容要更有新鲜感、与观众的交流和互动要越来越强，同时也意味着仙侠玄幻题材受到更多追捧、叙事节奏更加紧凑、画面细节更加精致、演员“颜值”更加考究……

    显然，在这场电视台与互联网关于电视剧的博弈中，互联网的优势非常明显：它们本身的机制更灵活、资本流动性更大、播出方式更多样、盈利模式更多元……互联网正在重塑文化产业，电视剧行业也不例外。2016年，除了“小鲜肉”，一定还有更多新鲜给你好看。

老人跌倒，会有更多人相助吗

    老人跌倒扶不扶，这样一个简单的事情，近些年竟然已经成为一个问题，不断在讨论，但就在一些人不敢扶、一些人远远观望、一些因此而产生的纠纷闹上法庭的同时，依然有许多人毫不犹豫地向老人援之以手。在“中国好人榜”上，我们经常可以看到这样的好人。2016年，眼见倒在地下的老人究竟扶不扶，是不是仍旧成为一个问题？而且，是扶的增多，还是观望的增多？

    尽管扶不扶问题的产生有其特殊原因，老人跌倒不扶的事情也难保将来不会再次发生，但随着社会舆论对这类问题监督的成熟化，更随着各种相关政策的陆续出台，好人有好报依然会是社会主流。在各级道德模范的评选中，在“中国好人榜”上，被表彰的见义勇为行为就包括扶助跌倒的老人；有的地方还发出《在公共场所主动扶助老年人的倡议书》，其中就明确提出对主动扶助跌倒老年人的市民给予精神和物质方面的奖励。相信在今年，帮扶跌倒老人的人会越来越多。

（选自2016年1月7日《人民日报》，有删改）

鲜花课

乔叶

①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人，他站在安检区外，正被人热热闹闹地包围着送行。他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，不笑的时候看着就是一副霸道总裁的样子，可是此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一个小美女慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大捧鲜花。

②是一束淡黄色的玫瑰，我目测了一下，足有四五十枝吧，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合，都是三头的。

③于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还单背着一只包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不由得笑起来。

④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检，上车放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我将其恋恋不舍地端详再三，还是扔进了垃圾桶。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾桶——也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾桶，那我干脆就把它一步到位吧。

⑤于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是娇美的，在房间里插着的时候是芬芳的，但在旅程中，确实是狼狈的。

⑥也于是，当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。只见他走到候车席的一端，站在那里，一脸的板正和严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。再然后，开始送。每人一枝，每人都送。

⑦有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱，真可爱。

⑧人群微微有了波澜，候车席里有越来越多的人看到了他，注意到了他。便有人凑了过来，其中有一对小情侣点名求那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合了影。合影时，男人的酷脸流露了一丝笑模样，虽然是淡淡的，却也是极动人。

⑨快到我这里了。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。终于啊终于，他送到了我这里。

⑩谢谢。我接过来。不客气。他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花放进垃圾箱，现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？环顾四周，整个候车室，花香弥漫。我知道，这不是我的错觉。

⑪在我的意识深处，鲜花就是虚妄之物，甚至是所有礼物中最为虚妄之物：开得再悦目，也会很快萎谢，然后被扔掉，结局颓然。如同太多稍纵即逝的美好事物，甚至如同人生。而眼前这个男人，他想到这些了吗？不知道。也许没有吧——不，他怎么会没有想到呢？那样一个看起来所谓的成功人士，怎么会幼稚浅白至此呢？所以，他一定想到了，还一定比我想得更深。可是，你看他，他还是把手中的花朵，一枝一枝地送了出去，分享给了这些陌生人。——在明了虚妄之后，他还有分享的诚意和赠送的热情。而这些鲜花，也因托了他的福，在成为垃圾之前，幸福地作为鲜花而绽放到了最后一刻。

⑫所谓勇敢，不就是如此吗？即使再虚妄，也还要好好活着。所谓智慧，不就是如此吗？正因为虚妄，也才要好好活着。他给我上了经典的一课。我忽然充满神往地想，这样的男人，无论是当朋友还是当恋人，当兄长还是当知己，一定都是很好的。一定。

（选自 《读者》 2023.7）