①她一直不太喜欢这个整天拖着鼻涕的小孩，尽管这是她弟弟。父母生她的时候，计划生育政策刚刚提倡不久，所以，那批小孩里，独生子女居多。而她，偏偏就有一个比自己小六岁的弟弟。

      ②周日，大院里的孩子都由父母领着去公园，她却只能待在家里。弟弟年龄小，父母都围着他转了，哪里轮得上自己。

      ③鼻涕精一岁多时，就可以跟在她的屁股后面喊她切切（姐姐）了。常常是和同院的小女孩们玩跳皮筋或是走格子，玩得尽兴的时候，他便出现了。望着同龄的小女孩们那种诧异、同情或是带着一点调笑的表情时，她觉得自己实在是太丢人了。于是更恼他。

      ④上中学时，弟弟上了小学，调皮，成绩又不好，还总是跟别人打架。学校里的同学都喊他捣蛋虫。

      ⑤最让她不能接受的是，捣蛋虫开始挑战她的权威性。一次，爸爸买了甘蔗回来，一刀下去把一根甘蔗一分为二，她抢先拿起了靠近根部的那段。按照以往的规矩，捣蛋虫应该老老实实地拿起另一段，没想到这次他却伸手出来，强硬地说：“拿来！”她不乐意了，冲他瞪眼睛：“什么拿来，你给我老实点！”他更不乐意，突然就扑上来抢她的另一半。他们扭打了很长时间，她哭着对他喊：“我告诉爸妈去。”他却一边啃着甘蔗一边得意地说：“你告去啊，就会告状。”

      ⑥但半个小时之后，他可怜巴巴地拿着作业来问她，她冷冰冰地回绝了他。看着他哭丧着脸拿着作业本走出去，她心里有种快感。没想到他却会恶人先告状，说姐姐不帮他学习。

      ⑦父亲把她喊过去训话。她却气恨地说：“谁让你们多生了他，一份爱分开了，也成了二分之一份，我不要这二分之一份，我要全部！”

      ⑧父亲笑了，说：“今天给你二分之一，以后，他会把这二分之一还给你的。”

      ⑨她认为父亲肯定是在哄自己。

      ⑩高中时，她终于摆脱了弟弟的影子。姐弟两个，很少因为什么事情吵架了。很快上了大学，离开了家，她才知道思念的滋味，甚至那些吵吵闹闹的时光，在她看来都那么值得怀念。

      ⑪她两个星期往家里打一次电话，每一次都是父亲或母亲接电话。开始，她还不以为意，可是后来，她渐渐想，为什么那个小不点就不能接一次电话呢？他上中学了，是不是与其他小男生一样长高了，声音变粗了呢？

      ⑫寒假回家，她刚下火车，就听到一个粗粗的声音在喊，姐。

      ⑬顺着喊声望去，她看到了他，个子居然长高了很多。最让她诧异的是他的嗓音，较之以前的细嫩而言，几乎判若两人。

      ⑭他跑过来，拉起她的行李往前走，一边走一边说，咱爸买了一条大鱼，有五六斤呢，我快要馋死了，你可回来了。

      ⑮她微笑地看着他努力地拉着自己的行李走在前面。

      ⑯她结婚后没多久就怀孕了。最后一次检查，是弟弟陪她去的。上台阶时，他搀扶着她慢慢走上去。他的手那样有力，她觉得，自己全身的重量都放上去也不成问题。突然，她转过头喊了声，弟。

      ⑰他抬头，一脸关切的神情，怎么了，姐。

      ⑱她笑了，眼睛湿湿的，往事种种，包括父母所说的话都涌现了出来。是的，弟弟正将他那二分之一的爱慢慢还给自己，而自己何尝又不是呢？以后的日子里，也会把应该属于他的二分之一的爱慢慢还给这个还不算长大的小子。原来，两个二分之一的爱加起来不是一份，而是两份爱，证明他们来自同一对父母，同一份基因，因而会在同一片天空下相亲相爱、相依为命。

“嫦娥三号”领跑人类探月新阶段

黄志澄

    中国“嫦娥三号”月球探测器于2013年12月2日1时30分，在西昌卫星发射中心由“长征三号乙改进型”火箭发射成功。12月15日夜，“嫦娥三号”探测器在精准发射、奔月飞行、绕月探测、月面软着陆、着陆器就位探测、玉兔月球车漫步虹湾、互拍成像后，标志着我国探月工程二期“嫦娥三号”任务取得圆满成功。这是美国阿波罗计划结束后，人类重返月球的第一个软着陆的探测器，将使我国成为世界第二个掌握月面巡视探测技术的国家。 

    人类探索月球的过程并非一帆风顺。至今，全球共进行了129次月球探测活动（不算“嫦娥三号”），其中，美国59次，苏联64次，日本和中国各2次，欧洲航天局和印度各1次。以上成功或基本成功66次，失败63次，成功率为51%。在这一过程中，大致经历了三个发展阶段。

    第一阶段为1958年至1976年间，由美苏太空竞赛引发的首次探月高潮。当时苏联和美国，发射了上百个月球探测器。在这期间，苏联研制和发射了“月球”“宇宙”和“探测器”三个系列的月球探测器，并经历多次失败。如1965年至1969年，苏联多次发射“宇宙”系列月球探测器，任务是进行月球采样，但全部失败。同一期间，美国共执行了6项月球探测计划，特别是1968年至1972年发射的“阿波罗”8号至17号载人登月飞船，实现了人类首次到访这个星球。

    第二阶段为1976年至1994年对探月的冷静思考阶段。在此阶段只有日本进行过一次探月活动。其原因是随着冷战形势的缓和，加之苏联解体，太空竞赛有所缓解；美国和其他准备探月的国家，总结以前探月活动的耗资大、科学目标不明确、难于持续发展等教训，提出了探月的新战略，从而将对探月的认识提升到理性阶段。

    第三阶段为从1994年起至今的第二次探月高潮阶段。人类再次认识到探月在政治、社会、科技和资源开发等多方面，都具有重要的价值。特别是通过对“阿波罗”登月航天员取回的样品进行研究发现，月球表面有大量地球上少有的氦-3，它可能是一种高效的核聚变发电燃料，所以月球受到越来越多的国家青睐。美国于1994年1月和1998年1月，分别发射了“克莱门汀”号、“月球勘探者”号探测器，发现了月球两极存在水冰，从而进一步激发了人类新的探月热情。在这个阶段，除了美国和俄罗斯外，中国、欧洲、日本和印度等，都相继加入了探月的行列。

    “嫦娥三号”将“玉兔”号月球车送上月球，是美国取消重返月球的“星座计划”后的首次重大探月活动，意义非凡。由于美国改变了太空探索的重点，俄罗斯新的月球探测器尚未发射，2013年12月15日夜，我国“嫦娥三号”圆满完成任务——“嫦娥”成功落月，“玉兔”信步虹湾，中华千载梦圆。

    我国在人类探月新阶段中，稳居了领跑位置。这意味着中国探月之路，风险和荣誉共生，挑战与机遇并存。

有一张纸

苏沧桑

    ①“你叫什么名字？”一个女人问。

    ②“泉林。”一张纸回答。

    ③这是2013年初夏的一个早晨，在一个巨大的造纸厂里，她用双手捧起一张米色的纸，在心里问它，如同问一个刚满周岁的婴孩。

    ④这是她见过的最奇特的纸。不是见惯的雪白，而是本色的。不是森林做的，而是废弃的麦秸做的。

    ⑤这张本色的纸，躺在她手上，素净，妥帖，安静，甚至，仿佛是幸福的。

    ⑥其实，一开始，不是这样的。一开始，当它还是一棵麦子的时候，它就在抗拒自己成为一张纸。因为，成为一张纸，会失去清白，失去作为一棵麦子的本分，更可怕的，是会制造污染，背上骂名。它生是麦子，死也是麦子，这才是好的归宿。

    ⑦在被运往造纸厂漫长的路途中，它凄凉地回顾了自己短暂的一生。

    ⑧麦苗的青涩、单纯，犹如昨天。活着的每一秒，是为与阳光的相爱。然后，有一天，它的身心终于圆满，沉沉的麦穗、锋利的麦芒，都意味着它已成熟。它懂了，原来，它的长大与成熟，不仅仅是它个人的事情，而是关乎这片土地上无数生命的延续。

    ⑨于是，它坦然等待麦粒从身体抽离的刹那，一下子，它从麦子变成了麦秸，一下子空了，像一个空巢老人般，开始算计自己最后的岁月。一般来说，有这样几种结局——粉碎，焚烧，渥烂，总之，都是变成肥料，重新归于土地。如果真是这样，也挺好，它还是它自己。

    ⑩但是，如果变成一张纸，那一定会在无法预知的辗转里，失掉什么。失掉什么呢？

    ⑪白纸，忘了远古时毛笔尖落在身体上的柔软力感。

    ⑫纸巾，忘了手帕，和手帕上皂角的香。

    ⑬缝纫机，忘了细腻的绣花针脚，那午后春光里兰花指撩起的一缕秀发。

    ⑭……

    ⑮在麦秸成为白纸的过程里，必然也会忘记什么。不明就里的化学品、漂白粉，像一波一波文明的潮流，一漂过，便漂去了本色、传统，意犹未尽的种种情怀丧失殆尽。像一代一代人，离月球、太空越来越近，离自己的心越来越远。

    ⑯而它，原本是金色的麦秸呀，它多么希望自己最后仍然是金色的，哪怕，是和草纸一样的颜色。

    ⑰所幸，它是泉林的麦秸，它没有想到自己在成为一张纸的过程中，走了与它的想象不一样的路。

   ⑱它被运往造纸厂，没有被渥烂，没有被漂白，没有流出黑液。草浆造纸污染这一历史性难题，已被这里的聪明人攻破。黑液转化成了养育花草果木的有机肥，棕色的污水经过净化，变成了可养鱼、灌溉的生态水，一群红鱼游在清澈见底的水里，如游在镜子里。

    ⑲就这样，一门齐鲁人以智慧独创的工序，让一棵麦秸幸福地走完了一生，又经凤凰涅槃，此刻，像一个重生的婴孩，躺在她的手上。

    ⑳其实，出生的那一刻，它是自卑的。它不是雪白的，而是米黄色的。黑色的字落上去，字仿佛穿上了旧衣服，有点暗淡，不光鲜。字嫌弃它，嫁错了人一样委屈哭泣。

    ㉑可是，更多的人看见它，会看到比“本色”两个字更宽广深远的意义，会由衷地心生欢喜。这一张与众不同的纸，多么珍贵。

    ㉒2013年初夏的一天，一个女人摩挲着它，欣喜地问：“你是纸吗？”

    ㉓“是。”

    ㉔“你叫什么名字？”

    ㉕“泉林。”

    ㉖“泉！林！真好！”她在心里说。

    ㉗她不知如何才能更亲近它，便在这张纸上写道：2013年6月15日，泉林，你好，我来了，我在。然后，她把一个女人画在纸上，就像，她把自己安躺在一张本色的纸上，如安躺在她走过的40多年的岁月里。那一刻，她与这张纸惺惺相惜——多年来，她一直如同麦秸珍爱自己一样，珍爱属于她自己的“本色”。她为它骄傲，亦为自己。

    ㉘不管什么，最后总是要死的，活着的过程，其实也是一个死去的过程，怎样的活法，就是怎样的死法。从麦秸到纸，有截然不同的过程，结果却大相径庭，大有讲究。

    2013年初夏的一阵清风吹过，一张纸轻轻飞起来，贴上了一个女人的脸，像一个知音的拥抱。

（选自《2013年中国最美的散文》）

       ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

       ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       ⑩“那有什么不好呢？”

       ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       ⑫我怔在了那里，没有说话。

       ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

一位母亲与家长会

    第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不，你最好带他去医院看一看。”

    回家的路上，儿子间她老师都说了些什么?她鼻子一酸，差点流下泪来，因为全班30名朋友，唯有他表现最差，唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉她的儿子：“老师表扬了你，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟。现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”

    那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。

    儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排49名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”

    回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌的，这次你的同桌考在第21名。”

    说这话，她发现儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。

    孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没有听到，她有些不习惯，临别去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中一定没问题。”

    她怀着喜悦的心情走出校门，此时发现儿子在等她。路上她搂着儿子肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”

    高中毕业了。一个第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。

她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房间里大哭起来：边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”

    这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。

鹭鸟是大地的时钟

傅菲

2月，南方的旷野油青，桃花开始爆蕾。我等着惊蛰这个节气到来。惊蛰，带来了春雷，也带来了万里之遥的白鹭。

白鹭，是南方核心的写意符号之一。它们以人字的队形，掠过我们头顶，嘎嘎嘎，叫得我们驻足，仰望它们。A．白鹭是奔跑在空中的白马，是河边的翩翩少年。白鹭是梨花也是桃花。白鹭是青青禾苗，也是细细柳枝。

惊蛰后的第三天，第一批鹭鸟来了，呼呼呼，驱赶着惊雷，云一样盖过来。到了象山森林公园，鹭鸟便一直在森林上空盘旋，呱呱叫。

它们并不急于在树林里过夜，也不急于选择林地。它们在杉林上空盘旋，在林子里面来回飞，起起落落，在树上跳来跳去，拍打着翅膀，亮开嗓子叫。在象山森林公园飞了两天，鹭鸟最终确认，树林没有毁坏，林子里没有网。鹭鸟似乎在说：这片林子，和去年的林子一样，适合安居，食物丰富，生活平安。

来的第一批鸟，至少万只。它们找到了去年筑巢的树，那些树依然冲冠而上，蓬松婆娑，开杈的枝丫欣欣向荣。这里有它们的食物，有它们的天空，有它们的壮阔的湖滨。

最后一批来到象山森林公园的鹭鸟，在惊蛰之后的第六日。20万只鹭鸟，在近七平方公里的森林，安歇了下来。相较于数量庞大的鹭鸟群，森林面积不算大，甚至可说，它们是挤在一起的。但它们从不争夺营巢之地。各类鹭鸟选择不同的树林片区营巢，分片栖息。

B．白鹭站在田野里，扬起长颈轻啼，长长的脚支撑着雪团似的身子，像修道院里穿白袍的修士。白鹭的美，让人震撼。当白鹭突然出现在油青的旷野，会一下击中我们的内心——南方田园油画般的静穆和空灵。

白鹭也因此一直“飞”在我们的古典诗词里。南北朝时期的诗人萧纲写过《采莲曲》：

晚日照空矶，采莲承晚晖。

风起湖难渡，莲多采未稀。

棹动芙蓉落，船移白鹭飞。

荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。

莲蓬熟时，正是白鹭幼雏试飞的时候。莲塘多鱼虾多蜗牛，白鹭啄食，养肥身子，以便继续往东迁徙。

唐代诗人张志和写的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》，却是另一番景象：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

【甲】桃花初开，鳜鱼产卵，南方细雨绵绵，正是白鹭初来西塞之时。在诗人眼里，白鹭不单单是美景，还是田园生活的积极写照。

宋代诗人丘葵写了一首《白鹭》：

众禽无此格，玉立一间身。

清似参禅客，癯如辟谷人。

绿秧青草外，枯苇败荷滨。

口体犹相累，终朝觅细鳞。

丘葵成长于南宋末年，社会动荡，笃修朱子性理之学，而终生隐居，不求人知，长期避居海岛。【乙】____。

鹭鸟初到象山森林公园，雄鸟开始求偶。因为爱情，它们有了海潮般涌动的激情，如潮汐，在月下哗哗作响，浪奔浪涌。早晨，晚上，树梢上，湖滨，扑扇着翅膀跳舞。C．它的脚细长，翅膀张开，像涨满了风的船帆。雌鸟也跟着跳舞，浑身颤动，像初恋的少女。

鹭鸟求偶期一般是一个月，之后便是营巢、产卵、孵卵、育雏。育雏需要两个月，鸟爹鸟妈整日来回奔波，四处觅食。鹭鸟有“覆巢”的习性。巢期生活约一个月，小鹭鸟试飞了，鸟爹鸟妈把鸟巢掀翻，不让雏鸟窝在巢里。“父母之爱子，必为之计深远。”鹭鸟如人类智慧的父母一样，懂得生之艰难，为子女作长远打算：没有练就一双坚硬的翅膀，飞不了远途。

是的，鸟的生命在于飞翔，在于征服遥远的旅途。

秋分这一天太阳到达黄经一百八十度，开始昼短夜长。秋分后阴气开始旺盛，不再打雷；天气变冷，小虫蛰居土穴；天气干燥，雨水变少。繁忙的秋种，已开始。虫惊，为惊蛰；虫蛰，为秋分。这是一个生命周期。万物轮回。在这一天，鹭鸟远飞，离开象山，在南粤短暂休憩，继而继续南飞，度过寒冷的冬天。

白鹭悉数离开南方。D．它们依时而来，依时而去，像大地转动的时钟。

（选自《鸟的盟约》有删节）