爱动脑筋（jīn）的孩子

       华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑( sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

       华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴 (shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

      老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

                                                                     “煮书”

       爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

        一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在藤椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放锅里煮，不是要煮坏了吗？”

       爷爷笑了______说______书是精神食粮嘛______既是食粮______怎么不可以煮呢______煮熟了______吃下去才好消化吸收嘛______

       爷爷看见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

       “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

       “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思！这样煮下去，你不仅能体会到文章的情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

       爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

归国

    华罗庚被称为“世界上名列前茅的数学家之一”。1946年他前往美国讲学。他一面从事教学工作，一面继续进行数学研究，他的学识和天才，使他在美国得到了优越的工作条件和生活待遇。有人和他签订了合同，希望他终身留在美国工作。他在美国有一所舒适的洋房和一辆崭新的小轿车，不少人认为他会在美国定居的。

    1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立了。华罗庚从报纸上看到这个特大的喜讯，怎么也抑制不住内心的激动，他抛弃了洋房、轿车、家具，带着家眷，踏上了返回祖国的旅途。归国途中路过香港，他发表了一封给美国留学生的公开信。信中表示：我们受同胞的血汗栽培，成了人才之后，应当回到祖国去，为祖国服务，为我们伟大祖国的建设和发展而奋斗。华罗庚回国以后，就积极地投入社会主义建设。报效祖国，这是他学习和工作的根本目的和巨大动力。他在数学上攀登了一个又一个的高峰，为祖国争得了很多荣誉。

一分钟

    著名教育家班杰明曾经接到一个青年人的求救电话，并与那个向往成功、渴望指点的青年人约好了见面的时间和地点。

    待那个青年人如约而至时，班杰明的房门敞开着，眼前的景象却令青年人颇感意外一一大教育家的房间里竟然乱七八糟，狼藉一片。

    没等青年人开口，班杰明就招呼道：“你看我这房间，太不整洁了，请你在门外等候一分钟，我收拾一下，你再进来吧。”一边说着，班杰明就轻轻地关上了房门。

    一分钟后，班杰明又打开了房门，并热情地把青年人让进客厅。这时，青年人的眼前展现出另一番景象一一房间内的一切已变得井然有序了，而且还有两杯刚刚倒好的红酒。

    可是，没等青年人把满腹的有关人生和事业的疑难问题向班杰明讲出来，班杰明就非常客气地说道：“干杯，你可以走了。”

    青年人手持酒杯一下子愣住了，     有些尴尬，    非常遗憾地说：“可是，

    我……我还没向您请教呢……”

    “这些……难道还不够吗?”班杰明一边微笑着，一边扫视着自己的房间 ， 轻言细语地说：“你进来又有一分钟了。”

    “一分钟……一分钟……”青年人若有所思地说，“噢，我懂了，您让我明白了一分钟的时间可以做许多事情，也可以改变许多事情的深刻道理。”

    班杰明舒心地笑了。青年人把杯里的红酒一饮而尽，向班杰明连连道谢后，开心地走了。

    其实，只要把握好生命里的每一分钟，也就把握了理想的人生。

奶奶的绒线帽

    每到冬天,奶奶总要戴那顶灰色的线线帽去街上。

    可今天,她却只围了一条长围巾。她说:“绒线帽破了个洞,补一补才能戴。”

    我看看绒线帽,想了想,跑回屋里,从箱子里翻出了一副小时候的棉手套,拼下上面那朵小红花放在小洞上比了比,正合适!我用线仔细地补好,放在奶奶的床上。

    晚上,我听到奶奶的喊声:“谁帮我补好了帽子,又漂亮,又暖和!”

    我偷偷地笑了,这是我的小秘密,要藏在我心里。

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）