①在欧洲旅行，每每看到火车里，乘客埋头在轻浅流动的阳光下阅读，都让人感叹真是一道风景。阅读让个人的视阈更加宽广，让社会更有文化韵味，让民族更具文化素养。这样的阅读，往往带来超越功利的精神愉悦。
②纯文学阅读就是这样带有精神愉悦的阅读。
③最近我在读刘震云的《一句顶一万句》。小说让我沉浸在人的性格与命运、历史与现实的纠结中，好像每个人物都有阅读者自己的影子，让人迷茫又敬畏。感谢“茅奖”，使我在当今海量出版物中能知道这本书，并选来阅读。
④由此，让我思考，随着数字化出版时代的到来，传统文学阅读的优势与空间究竟在哪里。与电子图书相比，纸质图书信息传播的功能渐次弱化，传统图书的优势将是“深度阅读”：纸张、个性化的印刷，让书带有作者、出版者、读者的气息，犹如我读刘震云，字里行间人物的孤独与悲凉，犹如深秋碧空里传来的隐约鸽哨，玉兰淡远的气息、黄栌斑驳的色彩。这样的阅读能够洗涤阅读者的精神。
⑤传统出版人与其在汹涌而来的数字化出版面前枉自叹息，不如倡导深度阅读，营造能够带来更多现实阅读语境的氛围。如“茅奖”、鲁迅文学奖，它们似乎在为我们筛选阅读精品——而喧嚣的评奖活动沉寂之后，如何引导国民进行纯文学的深入阅读，值得文化部门、作家、出版者思考。
⑥目前，我国国民少得可怜的年人均购书量中，绝大部分还是为了考试、为了职业、为了理财等实用性的阅读，与精神愉悦相关的纯文学离国民的阅读视野似乎越来越遥远。缺乏优雅愉悦的阅读，我们的精神相对于物质的丰富会显得愈加贫瘠。或许，当阅读成为国民习惯性的精神享受时，国民精神生活才能走向小康。

      第二天，中午的时候，非常闷热。一轮红日当天，水面上浮着一层烟气。小火轮开得离苇塘远一些，鬼子们又偷偷地爬下来洗澡了。十几个鬼子在水里泅着，日本人的水式真不错。水淀里没有一个人影，只有一团白绸子一样的水鸟，也躲开鬼子往北飞去，落到大荷叶下面歇凉去了。从荷花淀里却撑出一只小船来。一个干瘦的老头子，只穿一条破短裤，站在船尾巴上，有一篙没一篙地撑着，两只手却忙着剥那又肥又大的莲蓬，一个一个投进嘴里去。
      他的船头上放着那样大的一捆莲蓬，是刚从荷花淀里摘下来的。不到白洋淀，哪里去吃这样新鲜的东西？来到白洋淀上几天了，鬼子们也还是望着荷花淀瞪眼。他们冲着那小船吆喝，叫他过来。老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。      
      小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。
      眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻的浮动。鬼子们追上来，看看就爬上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。
      一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去了。他被什么东西狠狠咬了一口，是一支锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊的往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们疼得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
      老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
      他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色丝绒，正在迎风飘撒。
      在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

                                                                                                致网虫儿子的信

亲爱的儿子：

    刚刚打开你的爱机给你写这封信的时候，你设置的开机问候真是吓了我一大跳，那低沉的一声“哈罗”让我忽然意识到，你已经是个大男孩了。

    真的，转眼间你已经16岁了，不再是那个像“附件”一样跟着我的小男孩，已经到了具有逆反心理的年龄，这就使得我们之间越来越无法“兼容”，“冲突”也越来越多。记得对我以前给你下达的命令，你的运行速度不亚于当今的P4处理器，可现在哪怕是让你倒个垃圾这样的小事，你都不大情愿，有时候我还得敲几次“回车”你才执行，遇到你不高兴的时候就干脆“死机”——根本不理我。

    有时逼你吃饭，我是怕你“系统”资源不足，“主板”受损，尽管你已经瘦得像一根“内存条”，你却毫不领情。看着你漫不经心地吃着饭菜，我恨不得在碗里“剪切”了，直接往你嘴里“粘贴”！

    自从买了电脑回来，你的眼里就只有它，只要在家，你都是坐在电脑前。我担心你在电脑前坐久了会过早地“安装”上“视保屏”，担心影响你的学习，更担心你被网上的“病毒”传染，为此，我限制了你的上网时间。你却对我说，我对你的这一套“操作系统”版本太旧，需要“升级”。

    前天的家长会上，你们班主任说你的成绩明显下降，还说了你在学校的种种“非法操作”。比如作业没做好就顺手将同学的作业“复制”一份，上课时用小纸条给ＭＭ“发送”讯息（还画个小企鹅）……

    我承认你在电脑方面有天赋，小小年纪就通过了省计算机中级考试，可是现在你不打好文化基础，将来还是会被社会“删除”的。

    有时候我觉得我们之间有些陌生，因为我越来越看不懂你了。在我眼里，你有时像加了密的文件，而我忘记了密码；有时像幅不知什么格式的图片，没有合适的看图工具打开它；更多的时候，你像一堆乱码，我看不懂，解不开。

    说实话，我并不想改变你原有的“界面”，也不愿每天挂着个“黑屏”的脸面对你，更不愿“压缩”你的个性，只想用我的爱为你筑起一堵抵御侵袭的“防火墙”。亲爱的儿子，你能理解做母亲的这颗心吗？因为从你来到这个世界的那天起，我就中了“Ｉ Love You”病毒，无药可救了。

    好了，今天就聊这么多，我不想做你威严的母亲，就当我是你的一个无话不谈的朋友。希望这封信对你有所帮助，还请你用“磁盘扫描”程序检查一下“系统”中的错误，用“杀毒软件”杀一下毒，或者干脆重装一下“系统”，那样运行起来会更快、更好！

    祝你重装成功！

 爱你的母亲

沉默的竹笛

    16岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。A洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。

    好长一段日子，我为能拥有一枝笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我从一个摆地摊的老人那里买到了我盼望已久的竹笛。

    第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：B落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼的舞蹈。我一边吹着竹笛——显然是不成曲调的呜呜声，一边大踏步地把苍茫暮色下的动人风景甩在身后。这时我觉得自己成了一个漂泊天涯的江湖侠客，心里汹涌着英雄纵横天下的豪情。

    从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我吹得特别认真。竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。

    在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于勇敢地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。

    后来，那支带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲欢快的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的凭吊和酸涩的回忆。

用一生写好一个“恒”字

    ①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。

    ②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。

    ③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。

    ④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。

    ⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？

妈妈的心动法则

丁朝炊

①几天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛绒玩具，因为邻近学校，小学生们将货架围得密不透风。我开玩笑说，要是我还是小朋友就好了，肯定加入他们买上好几个。我爸听后，二话不说就拉着我向店里走去。我正疑惑这小老头怎么一反常态地鼓励我买他一向看不上的“无用之物”，一扭头就看见他径直走向最左侧的货架，让店员取下最高处那只分外惹眼的大红厚嘴唇的绿皮鸭子玩偶。他细致地拍去塑封袋上积年的灰，将鸭子重新装进一个礼品袋。我猜，一定是因为过于丑陋，以至于来来往往这么多人都不曾选中它，我爸却欢喜地提着它向我走来，抱过我手上的菠萝熊，一并结账。

②原来给我买是次要的，他是一眼就相中了那只丑鸭子。

③我爸说：“你提着吧，我一个大男人提着毛绒玩具不太合适。”我说：“那你还兴冲冲地买，原来是拿我打掩护呀！ 它太丑了，我也不好意思一路抱着。”我爸理直气壮地说：“买来送给你妈妈的，你提一下怎么了?”一听到绿皮鸭是送给我妈的，我爸的反常举动瞬间变得合理了。回家后的情景正如他所料，我妈对丑鸭子爱不释手，还问我为啥不挑个巴掌大小的，方便挂在包上。

④我妈永远会对这些莫名其妙的丑东西心动。橱柜里凑不成一套的锅碗瓢盆，各有各的突兀； 几个摆在阳台上的拟人状陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚总透着一丝诡异……家里的装修也是她一手包办的，风格虽谈不上出格，但我总觉得土黄色的窗帘与淡紫色的木门来自互相敌对的星系。以前我常常到同学家玩耍，却不敢邀请他们来我家做客，因为别人的家美得千篇一律，只有我家丑得别具一格。

⑤升入寄宿制中学后，学校的校服土气臃肿，爱美的同学想方设法地将裤腿收紧，把上衣改短，或是在校服背后空白处画上凸显个性的图案。我却十分庆幸它的存在，能让我暂时脱下自己花花绿绿的衣服，融入集体。我缩进宽大的校服里，将我妈织的花毛衣、厚棉裤尽数掩盖，只露出一节纤细的脚踝在寒风中瑟瑟发抖，只因同学们说这样足够时髦。我的左腿比右腿长两厘米，走路时微跛，这比外在的打扮更让我羞愧。那时网购尚未普及、为了掩饰不足，我托服装店的姐姐高价从市里带回增高鞋垫。那时、我对外貌的在意程度达到顶峰，开始在头发、指甲、眼睫毛上下功夫，书包里多了小圆镜和黑梳子，时时刻刻都在维持所谓的美丽。殊不知“美丽”来自对他人的观望，模仿又把这种观望带向虚假的一边。

⑥初二那年的冬至，气温骤降，我妈将一个绿色的保温瓶送到校门口，那时候火家都在用小巧特致的暖手宝，如手中的保温瓶早已落伍，何况还是扎眼的荧光绿色。她的另一只手则端着一只褐色搪瓷碗。保安告诉她，附近搞卫生的班级就是我所在的班级、她就隔着铁门喊我的乳名，我听到后赶忙跑过去。同桌以为我是太兴奋，其实我只是不想让我妈继续喊我的乳名。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，让我的脚步不至于在一众同.学的目光下出现异样。我夺过她手中的物品转身就跑。没想到，我踩上了准备装袋的落叶堆，摔得人仰马翻，碗里的荠菜馅饺子与增高鞋垫落到一处。我顾不上摔痛的手肘，快速爬起来，灰溜溜地奔回宿舍。

⑦而后我年纪渐长，急于摆脱我妈的“审丑霸凌”，自行挑选了一大堆时髦的衣服，依自己的喜好改造卧室。当我回头再看那些照片，我对自己叛逆且幼稚的行为感到好笑。如今，躺在妈妈买的牡丹印花床单上，我也没有了过去的抵触，反而觉得心安。她严格把控这些物件的品质，从来不会只为“颜值”买单。我出生前买的木脚盆到现在依旧完好如新，被我嫌弃的绿保温瓶也还妥当地保存在床下。我的跛脚在妈妈那儿也成了标志，她举起自己的右手说：“只要你一走路，我保证能在乌泱乌泱的校服堆里认出你； 我的小指也有点儿弯，但你爸从来不会牵错。”

⑧受我妈的影响，我现在也会买些丑到极致的玩意儿，比如表情夸张的马踏飞燕玩偶、奇形怪状的缘头套、丑萌的鸡爪袜等，一开始是被丑吸引，而后生出趣味。我也因此找到一些同频共振的人，开始发现这些丑陋事物外表下的优点，也渐渐理解了妈妈的心动法则。

⑨卫与美的界限从来不是我妈“爱”的分水岭。她时常这么解释使自己心动的丑：“粑粑柑很丑，但营养丰富，美味多汁；我家的中华田园犬虽然毛色不均，脸上还有黑斑；但性格温顺，还会帮我叼着菜篮……”我妈不是分不清美与丑，她的审丑观里透着一丝中国哲学的意味，从不把丑视作美的对立面、而是作为其中一部分来看待，美丑平等，相互转化。

⑩正如史蒂芬·贝利在《审丑》一书中所言：“审美中有一条不变的法则，仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。丑作为美的一个方面，显然也遵循这个法则。”

⑪我妈在数十年的生活经验里无师自通，建立了自己的观察体系，她郑重其事地宣称：“只有美的世界该多无趣，我要保护这些丑的东西，它们也有被爱的可能。”