（有删改）

我的幼年

张充和

①四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

    ③“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!快来!你乖，来!我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，日：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，哗啦啦一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我骗了先生呢!

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪纵横了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了!”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：

“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你!你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我“你是谁生的”，我还是说“祖母”。不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去!”

（选自《视野》2016年第5期）

    陈寺丞①（昱）闲乐先生伯修之子也，少好学书。尝于闲乐枕屏效米元章②笔迹，书少陵诗。一日元章过闲乐，见而惊焉。闲乐命出拜元章即使之书喜甚因授以作字提笔之法 ， 曰：“以腕着纸，刘笔端有指力无臂力也。”陈问曰：“提笔亦可作小楷乎？”元章笑，因顾小史③索纸书其所作《进黼赞表》。笔画端谨，字如蝇头，而位置规整皆若大字。父子相顾叹服。因请其法，元章曰：此无他，惟自今以往每作字时不可一字不提笔，久久当目熟矣。

【注释】①寺丞：指官署中的佐吏。②米元章：米芾（1051-1107），北宋书法家、画家、书画理论家。③小史：古小官名。

蟋蟀出世记

法布尔

    ①想看蟋蟀产卵的人，不必花一个钱做准备工作；他只要有点儿耐心就够了。布封称这耐心是天才；我愿略降一格，称之为观察工作者的最可贵的品质。我们在四月，或最迟五月，把乡野蟋蟀一雌一雄地单独关在盛有底土的花罐里。可以用莴苣叶做它们的食物，隔一段时间换一次新鲜的。容器口上盖一块小玻璃板，防止蟋蟀逃走。

    ②一些很有意义的资料，就是通过这种简陋的设备获得的。需要的话，还可以利用优质金属网做的笼子，作为辅助设备。现在，我们来监视产卵过程，但愿能保持高度警觉，不要错过产卵良机。

    ③时至六月的第一个星期，坚持不懈的观察工作开始收到令人欣慰的成效。我忽然看见母蟋蟀站在那里一动不动，产卵管垂直插在土里。对我有失礼貌的偷看行为，它毫不介意，依然长时间定在一个点上不动。最后，它拔出自己那把点播种子的小铲，草草扒拉几下，抹掉钻眼的痕迹；它稍微喘口气，又溜达到另一个地点，再度开始往土里插产卵器；它这儿插一下，那儿插一下，所有可以利用的地皮都点播到了。这情形和大家熟悉的白面螽斯一样，只是操作速度比螽斯缓慢。二十四小时过去，我觉得产卵结束了。但为了做到更可靠地掌握情况，我又继续观察了两天。

    ④两天过后，我开始搜索土层。卵粒呈稻草黄色，都是有两个终端的小圆柱体，长约三毫米。它们彼此不接触，竖埋在土里，点播的距离很近。种子数量多少，取决于一个连续产卵过程中的产卵次数。整个土层下都发现了卵粒，它们离土表层大约两厘米。用放大镜观察一堆土，是件很麻烦的事情，根据这样所能观察到的结果估计，每只母蟋蟀的一个产卵过程，大约产出五六百粒卵。这等规模的家庭，肯定要在很短的时间内接受大幅度裁员才行。

    ⑤每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵化过程，也应该了解一下。

    ⑥产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    ⑦好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

（选自《昆虫记》）

永远的红灯笼

杨轶晨

①春节又到了。因为禁止燃放爆竹，街上院里干干净净。路上几乎空寂无人，彩灯孤寂地闪烁着，无声地诉说着没有红灯笼的春节的荒谬可笑。严峻的高楼高高在上地俯视着，似乎在嘲笑这古老的节日。

②逃离。是的，我几乎是逃离这座城市的。我在秦岭脚下沣河旁的奶奶家寻回我的春节，寻回我的红灯笼。车子掠过一个个村镇，乡村的集市，红艳艳的大灯笼，长长的对联在风中摇曳，小孩子玩的彩灯挂成长长一排。彩灯近些年愈加精致，塑料的外壳色泽艳丽，闪烁的灯泡发出明亮的光。儿时的彩灯不过是纸壳上用彩笔涂绘，在灯笼中间插根蜡烛，不似如今的精致，却给了我无尽的欢乐。而今，我再不会牵着爷爷的手挑选我喜欢的彩灯，再不会小心翼翼地举着彩灯，担心蜡烛倾倒，而纸质的彩灯也随之消失在喧闹中了。

③“吱呀”，古拙的黑色木门颤巍巍地打开，跨过齐膝高的门槛，走进中庭，庭中有些朦胧，充盈着浓郁而熟悉的烟火气息。奶奶一定在蒸包子。走进厨房，大铁锅中腾起的白雾和炊烟纠缠着旋转而上，模糊了视线，只隐约看见奶奶坐在那沉重而古老的小木凳上，悠悠地拉着那风尘满面的、古老得不知年代的风箱，不时弯腰抓起一把柴草或几根木棍添入灶膛中。炉火缓缓腾起，舔着大铁锅的锅底，红润了奶奶的脸。舒缓而有节奏的风箱“咣当咣当”声混杂着柴草的“噼噼啪啪”声，吟唱着重复千年的古老曲调。恍惚中，我记起儿时在玉米收获的时节，亲手掰下当年第一根玉米，扔进大铁锅里煮。我眼巴巴地趴在锅边，当锅盖揭开的一瞬，雾气升腾，甜甜的香气在厨房中弥漫开来。而如今，再名贵的玉米也没有了当年的香甜，也许是失去了柴火铁锅的味道吧。

④邻居端着一个粗瓷碗站在门口，两三米长的大对联已写好摆在桌上。我接过碗，里面是用最原始的植物纤维泡成的乳白色黏稠的糨糊，我用棕毛刷蘸了蘸，刷在对联背面，递给高高站在梯子上的父亲。梯子被邻居稳稳地扶着，另一个邻居远远站着，高声指挥着对联的高低左右，不时玩笑几句，大红灯笼在欢笑声中高悬在门前。然后父亲又去加入邻居家的帮忙大军中去了。一会儿工夫，整条街上家家贴上了对联，门前飘起大红灯笼，昭告着一年的欢乐幸福，笑声祝福声充满了整条街道。

⑤爷爷到祖坟祭祖回来，把写着世代祖辈名讳的“中堂”挂在墙上，供品、蜡烛、香炉依次摆在桌上，香烟袅袅，清幽的檀香气息又在欢快的节日气氛中增添了对祖先怀念的肃穆。

⑥院子的棕榈树高高地直立着，儿时被我燃放爆竹失手点着的棕毛已悄然长回，那件被爆竹烧了大洞的新衣早已穿不上了，而我也不再是拿着小花炮满院子跑的小丫头了。奶奶站在木门边：“来，比比，今年长高了多少。”木门的边缘，一道道刻痕记录着我长大的轨迹。垂眸，几代人踏过的木门槛斑斑驳驳，恍惚看到曾经那个小小的身影摇摇晃晃地站在门槛上，冲着爷爷骄傲地比画：“我要长到这么高！”一弹指，小小的人已比奶奶高了。是的，我已经长大了。大红灯笼被风微微吹起，抬头望着一年年挂在门口的红灯笼，我舒心地笑了，还好，红灯笼一直在这里。

⑦当我穿行在城市灰蒙蒙的街道，当我走过炫目而庸俗的彩灯，我知道，这不是我的春节。我的春节，永远是那个样子：黑夜中，火红的灯笼照亮了大红的春联，映红了厚厚的白雪。笑声、祝福声填满了整条街。爆竹为人们铺出一条长长的红地毯，地毯尽头，依然闪烁着暖人心脾的红灯笼。

怀念我的童年

（李德光）

我的童年，那是一片缤纷的天地，充满了五彩斑斓的乐趣，仿佛一个梦幻的游乐场，其愉悦与自在远超过鲁迅先生笔下生机勃勃的百草园。在那里，我感受到的快乐与自由，无法用言语来量化，它们在我心中盛开，如同无尽的花海，璀璨而热烈。

春日的阳光，如金色的织缎，温柔地铺满了大地。寒冷的冬意早已被这和煦的暖流驱散，万物复苏，生机勃勃。在这样一个充满生命力的季节里，我与几位童年的伙伴们欢聚一堂，肩并肩，带着我们那只忠心耿耿的大黑狗，一同奔向山野，去追逐那敏捷的野兔，仿佛是在向春天的挑战致以最热情的回应。我们的笑声和欢呼声在空气中回荡，随着春风飘向远方。

我们在田野间奔跑，嬉戏，藏匿于稻草之后，互相捉弄，童心未泯。在这片绿意盎然的大地上，我们像一群自由的灵魂，无拘无束，尽情呼吸着大自然的新鲜空气，感受着春日的温暖拥抱。我们弯腰挖掘那些应季的野菜，细心采摘路边的野花，寻找忙碌的细蜜蜂，体验它们的勤劳与奔忙，学习它们与春天的和谐共舞。

我们还追逐山上的小鸟，挑战自己去摘取树上的酸蚂蚁，每一次的成功都让我们欢呼雀跃。在清澈的小河中，我们尝试着摸捉那些滑溜的鱼儿，仿佛在与它们玩一场捉迷藏的游戏，那种快乐无法用言语来表达。

我们模仿着成年人的样子，玩过家家，扮演着大人的角色，享受着童年的想象与创造。在乡间的小路上，我们行走十里八里，拾起散落的牛粪，感受着农耕生活的朴实无华，体会着那份来自土地的坚韧与诚实。

偶尔，我们还会攀上村头的树林，挑选干燥的枯柴，一边收集，一边在岩洞里点燃篝火。那火光映照着我们稚嫩的脸庞，温暖着我们的心灵，也照亮了我们对这个世界无尽的好奇和探索的欲望。在这个春意盎然的季节里，我们是自然的探索者，是生命的歌者，是春天的忠实伙伴，共同编织着一段段难忘的童年记忆。

当春意盎然，豌豆与蚕豆在泥土的怀抱中悄然成熟，我们便携带着一只精巧的铜锅，以及米、油和盐这些简朴的食材。在田野里，我们用石头搭建起简陋的灶台，火苗舔舐着锅底，不久，那浓郁的香气便随着微风飘散于山野之间。我们随手折下几根树枝，作为原始的筷子，大家围坐在一起，品尝着这来自大自然的馈赠，一口接着一口，我们的眼中闪烁着纯真的喜悦，仿佛置身于一个极乐的天地。

若是连绵的雨丝纷飞，我们会赤着脚丫，踏进那片刚被收割过的豌豆与蚕豆地，寻找那些遗落在泥土间，经雨水滋润后饱满起来的豆粒。我们将这些珍贵的收获捧回家，倾入锅中，撒上一把盐，经过一番猛烈的翻炒，便化作一道令人垂涎的佳肴，那是大自然的恩泽，也是生活最朴素而美好的滋味。

夏日的村庄，远非城市中那般单调乏味，仅仅是热浪袭人。白昼，当烈日在天际无情地炙烤大地，我们便逃至村旁清凉的龙潭，尽情畅游于碧波之中。随后，在高及肚脐的玉米田里，我们挥汗如雨，助长辈们除草挣取工分。而到了夜晚，微风轻轻吹拂，带来丝丝凉意，于是我们纷纷将席子、板凳和晒席搬到房前，那里葡萄与金银花交织成荫，我们在此享受夏夜的惬意。

孩童们的活力总是难以束缚，我们在夜色中追逐打闹，玩着打飞机、躲迷藏等游戏，其乐融融。然而，最令我们心潮澎湃的莫过于露天电影的放映。《渡江侦察记》、《铁道游击队》、《洪湖赤卫队》、《永不消逝的电波》和《闪闪红星》，这些影片早已被反复观看，情节倒背如流，但我们对它们的热情依旧不减，因为单单是往返电影场的路途，就充满了无穷的欢乐。（选文有删改）