多翻几个个儿就熟了

      ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

      ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

      ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

      ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

      ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

      ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

      ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

      ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

      ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

      ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

      ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

      ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

      ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

      ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

      ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

      ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

      ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

      ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

      ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

      ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

夏日里最后一朵玫瑰

刘继明

      ①女歌唱家在春天即将过去的时候，被一场致命的疾病击倒。她整日卧病在床，回忆自己刚刚绽放的青春年华和艺术生命，犹如窗外天幕上一闪即逝的流星，心里充满了忧伤。在那些日子，她不止一次地支撑着虚弱的身体走到钢琴边，但她的手指已经无力掀开琴盖。她只能任凭往昔的音乐在脑子里发出空洞的回响，而又无可挽回地弥散，消失，彻底地归于冥寂……

      ②一个小偷拿着一束玫瑰花，在一个细雨朦朦的黄昏敲开了这扇关闭多日的门。他看到的是一双美丽得令人心悸的濒死者的眼睛。

      ③在他还未来得及问“请问您要花吗”的当儿，他手里拿着的那束花已被轻轻地接了过去。“好香的玫瑰呀！”她凑近花认真地嗅嗅说，“是刚采到的吗？”她抱着花往里走时又轻轻一笑，“太谢谢了。”她再次把脸贴近玫瑰花，陶醉地闭上眼睛。待她睁开眼睛时，刚才还苍白得没有一点血色的脸上奇迹般露出两抹淡淡的红晕，“您还站在门口干嘛？请进来呀。”小偷觉得她的声音像水晶一样空灵而透明。

      ④小偷坐在客厅的沙发上显得局促不安。“您看这花放在哪儿好？”她找到了一个空罐头瓶，“您看这花插在这里面行吗？”她又喘息似的笑了笑，“您从哪儿知道我喜欢玫瑰的？”她忽然偏过脸，孩子气地把双手合在胸前，“您猜猜看，我现在最想做的是什么？”小偷摇了摇头。

      ⑤“弹钢琴，”她轻轻吐出3个字，“我好久没摸过琴键了。”她朝他看了一眼。“您能帮我掀起琴盖吗？”她不好意思地垂下眼睑，手指互相绞在一起，“您知道我现在连这点力气都没有了。”

      ⑥小偷犹豫了一下，还是过去帮她掀起了琴盖。“您真好。”她坐在钢琴旁喃喃地说。她的手指按在琴键上，琴声蚕丝一样从她的手指下滑出来，显得绵软无力。

      ⑦“这是《夏日里最后一朵玫瑰》，您知道吗？可惜我现在不能唱了。我15岁的时候就是靠这支曲子走进音乐学院的，大学时我唱它得过大奖。”她的手指在琴键上无力地垂下。“您在听吗？”“我该走了。”小偷从沙发上站起身向门口走去时，他听见身后传来一种异常的声音，“您……还来吗？”他不由自主地停住了脚步。“这束花过不了几天就枯萎了。”她又把脸贴近那束玫瑰，自言自语地说。

      ⑧三天以后，他又来了。带着一大束芳香四溢的玫瑰。“哦！”她吻着那些娇艳的花朵说，“我好久没见过这么多的玫瑰了。”她因兴奋过度，呼吸有些困难起来。他把她扶到床上躺下，又将插上玫瑰的空罐头瓶围绕床的四周摆了一圈。她默默地看着他做完这些。“您知道吗，我还以为您不会来了。”她说。

      ⑨“我本来可以为您把那首《夏日里最后一朵玫瑰》弹完，可我的手越来越不听使唤了。”她说，“您在看什么呢？”“我在看墙上那幅照片。” “您认出来那是我了吗？”“我正这么想来着。” “那时候我刚刚成名，您看我笑得多甜。”

      ⑩从这以后，小偷每隔三天便送来一束玫瑰，它使房间里散发着奇异的花香。她久病不愈的脸一度焕发出淡淡的红润。可惜这种淡淡红润并没有维持多久，有一天，她坐在钢琴旁等了整整一个下午，始终未听见她所熟悉的敲门声。就在那天夜里，她的脸变得比往常更加苍白……

      ⑪夏天快要过去的时候，小偷终于从拘留所里被放出来了。原来，他正打算洗手不干，找一份像样的工作像一个正常人生活时，因先前的盗窃事发而被拘留。在拘留所里他总是坐立不安。走出拘留所的那个下午，他迫不及待地冲向花店，但跑遍了大半个城市，才在一个偏僻的花市上买到一束并不十分鲜艳了的玫瑰。这大概是夏季里最后一朵玫瑰了，他想。

      ⑫他又敲响了那扇门，但开门的是一个陌生的老人。

      ⑬老人瞥了一眼他手里的玫瑰，说：“你是找那位女歌唱家吗？她两个月以前死了。”

成长的桥

    ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。

    ③也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此外我想不到法子读好书。

    ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又  【甲】  、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    ⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望————我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的  【乙】  和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

    ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

母亲也曾是被捧在手心里的宝

马亚伟

①在我的印象中，母亲就是个整天围着锅碗瓢盆打转的家庭妇女，她的世界只有孩子和家。父亲是个粗枝大叶的男人，不懂得细致入微地关心人。所以在我看来，母亲仿佛是天经地义为家人付出的人，从来没想过谁会给她更多的爱。

②直到那次外祖母来我家。有一天母亲在前面走，外祖母跟在她后面。路面不平，母亲走路没看脚下，一不小心险些摔倒。跟在她后面的外祖母惊呼起来：“哎呀，我的宝！”“我的宝？”我听到这样的称呼感觉有点尴尬，又有点感动。尴尬是因为从来没人叫过母亲“我的宝”，感动是因为我恍然明白，母亲也曾是被外祖母捧在手心里的宝。我不觉偷偷笑起来，仿佛窥探到一个不为人知的秘密——一个甜蜜而温馨的秘密。

③外祖母跟我讲过很多母亲小时候的事。母亲上学时学习特别好，年纪很小就考到了县城的中学，每周回家一次。有一次，外祖母特别想念母亲，可她又不会骑自行车。思女心切之下，外祖母便装了一兜母亲爱吃的花生、红薯干之类的东西，步行去县城的学校给母亲。县城离家30多里路，外祖母那时候年轻，走路如风，一天就打了个来回。母亲提到这件事，总是笑笑说：“我妈把我当宝贝呢！”她的脸上带着幸福而羞涩的表情，想起自己当年被宠爱的时光，母亲是欢欣的。

④外祖母还讲到，母亲小时候特别爱吃铁勺煎鸡蛋。母亲周末回家后，外祖母便打发舅舅去干活，家里只剩下母女俩。外祖母把对女儿的宠爱发挥得淋漓尽致，她偷偷给母亲用铁勺煎鸡蛋。母亲吃了一个还想吃，她便煎第二个。外祖母还要趁着舅舅回家之前打开窗户，让煎鸡蛋的味儿散尽，要不然舅舅会闹的。外祖母没有一点儿重男轻女的思想，反而专宠她的小女儿。

⑤这些事都是外祖母讲给我听的。如果不是亲耳听到，我真想象不出母亲小时候那么受宠。后来母亲结婚了，有了我们姐妹几个，她所有的精力都用来操持自己的小家。外祖母偶尔来我家，每次上饭桌前都要点煎鸡蛋和炖鱼两道菜。原来我还以为是她爱吃这两道菜呢，

后来才知道，她是为她的宝贝女儿点的。从我有印象起，母亲每天像陀螺一样，好像从来不知道什么叫疲倦。母亲从被宠爱的宝，变成了宠爱孩子的妈，细想一下，这样的变化过程令人心酸。当年那个围在慈母身边撒娇的女孩，有一天升级为妈妈后，她便抖落一身的娇气，摒弃自己那点小任性，变成一个细致万分、体贴入微的母亲。她理应获得的宠爱，也渐渐被忽略了。

⑥几年前，我的外祖母去世，母亲哭得撕心裂肺。看到母亲飞溅的泪水，我心如刀绞。我知道，对母亲来说，那个把她当成手心里的宝的人永远去了，她该有多伤心啊。

⑦如今，我也已经人到中年。我想，在孩子的心目中，我一定也是个慈爱而琐碎的母亲。孩子不知道，我也是母亲捧在手心里的宝。从前是，现在也是。如今母亲见我辛苦，还经常给我开个小灶呢。只要有母亲在，女儿不管多大都是母亲手心里的宝。

⑧我现在既享受着被母亲捧在手心里的幸福，也享受着把孩子捧在手心里的幸福。同时，母亲享受着我回报的爱，我享受着孩子回报的爱。这难道不是世上最幸福的事吗？

(选自《教育导报》，有删改)