老牛

    可爱的故乡的许多景物，一直留在我的记忆里，特别是我家那头瘦骨嶙峋的老牛，更使我不能忘怀。

    它以牛的耐性与沉静，许多年来任重务劳，没有一点怨言，后来它老了，衰弱了。我父亲看着它从一只小小的牛犊长到壮大，转到老弱，知道它一生辛苦，就不再把工作交给它了，让它安逸地度过它的余年。

    老牛过了一段安逸的生活以后，突然病倒了。它一天比一天瘦弱。一天，它好像比往常精神一些，走出门去。老牛走到河边喝了些水，站了一会儿，它破例地不往回走，却走到近旁的田里。它站在麦田边，静静地看着，像望着熟人似的。忽然，它站不稳了，全身摇晃，呻吟一声，就倒在地上。

    那曾经出过力的老牛，那不说话的朋友，就这么死了。我们在田边，在它从前工作过并且休息过的田边，埋葬了它。

    而今，我每次回家乡去，总不忘去看看老牛的坟。

敬重卑微

    ①我读到一篇英国课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。它们在原野：荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩序、有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ④每当读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在燃烧，一团黑风正沿着山脊流动；我仿佛听见噼里啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑤______没有抱成团的智慧，没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族______会全军覆灭。

    ⑥生命的微小、体力的单薄没有什么可怕，甚至命运的卑微也不能决断什么，可怕的是看不到微薄的力量，忽视了内在的精神。

    ⑦敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外衣，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑧世上称得上伟大的东西，往往______体积，______精神。千里之堤，溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

归帆

    我看过太湖上的归帆，也看过东海上的归帆。

    夕阳把水面映得通红，把天空也染成万道彩霞。一会儿，黄昏的纱幕就轻轻地落在水面上。就在这当儿，水天相接处出现了一只帆影，接着又是一只……不多久，整个船队都出现了，它们散散落落地驶回港口，仿佛一队出征的战士，唱着凯歌整队回营，带着满舱的战利品。

    但这只是在岸上看到的远处的景象，等到这些船只快靠近码头；船老大准备向岸上抛缆绳的时候，情形便不一样了。

    有的船上喜笑颜开，热火朝天，小伙子们打闹着，嬉笑着，隔着水同岸上的人大声地打招呼，问村里今天能有些什么事，广播有些什么重要新闻，也故意说些无关紧要的话。这样的船，不用问，就能断定今天的成绩很好，超额完成了生产指标，说不定还网住了几条少见的大鱼。有的船，几乎是垂头丧气，悄悄地溜回来的。船老大一面不停地抽着旱烟，一面望着水面沉思，平时爱打闹的小伙子，像泄了气的皮球，闷声不响地蹲在甲板上，岸上的人同他们打招呼，有的不搭理，有的只好苦笑着嚷了一句：‘嗨！今天倒霉，别说了！”这样的船总是由于某种原因：今天没有完成任务。虽说渔家的生产并不在乎一天的得失，但是没有完成自己定的指标，人们总不会有好的情绪。对集体、对生产的责任感，在纠缠着、冲击着他们。

    沉沉夜幕笼罩着每个鱼家的笑语和沉思，无论是哪条船上的人们，都休息了，积畜力量准备迎接新的战斗。对于明天的信念，人们总是相同的。既使暂时泄了气，在明天早晨出海的时候，也一定会抖擞精神，重新鼓起劲儿来。

跳墩上的歌

    在我们上学的路上，有一条浅浅的小溪，在山脚下悄悄流淌。青青的条石，排成一个个跳墩，像一排黑色的琴键，等待我们去演奏。

    ①晴天，朝阳照着小溪和跳墩，我们踏着琴键，跨过小溪，走向学校。溪水淙淙，那是在演奏进行曲。

    雨天，溪水涨了，跳墩躲在浑浊的水下，和我们藏猫猫。大哥哥、大姐姐们，手拉着手，站在看不见的跳墩上，筑成一条长长的栏杆，让我们扶着，跨过小溪，走回家去。笑声、水声融在一起，那是在演奏友爱曲。

    ②水更深的时候，老师变成一艘艘船，一次次背着我们，踏着水下的跳墩，一步一个漩涡。溪水哗哗，那是在演奏赞美曲。

    不管春夏秋冬，不论阴晴雨雪，我们踏着跳墩，弹着琴键，走向学校，在不同的乐曲声中，一天天长大。

春雨中的伞花

    酥油般的春雨牵去了街上的繁华。此起彼伏的叫卖声躲起来了，川流不息的车辆稀少了。这时街上却出现了独特的一幕——开满了五彩缤纷的“伞花”。

    上班了，从千家万户飞出了一朵朵伞花，在十字街头汇成了一股庞大的伞流。渐渐地，那伞流又分成了许多支流，流向工厂、商店、学校……这伞流是一条条美丽的小河。这伞花，是一朵朵奇特的花。瞧，那位年轻姑娘的伞真美啊！天蓝色的伞布上，花朵簇簇，芳草丛丛。这“花”配着她那时髦的（装扮  打扮），在伞海里变成了一朵醒目的花朵。那边，三位女学生各打一把粉红、蕊黄、天蓝色的伞。她们（饶有兴趣  津津有味）地把伞簇拥在一起，粉红衬蕊黄、映天蓝，竟变成了一朵巨大的鲜花，她们边走边把伞挨在肩上，用红润白嫩的双手轻快地旋转着伞柄。伞上，一颗颗晶莹的水珠曳着银线飞射出去；伞下，传来一阵阵银铃般的笑声。伞花随着姑娘们的身影在伞海里忽隐忽现（飘动  飘移）而去，还不时传来她们那悦耳的笑声。幼儿园小朋友的伞花飘来了，伞下是一张张如花的笑脸。老人们撑着黑色自动伞缓慢地走在伞流里……

    我仿佛置身在无边的荷塘里，又好像站在彩色的小溪边。我沉思了_____是谁绘就了这雨中奇景_____是谁引来这独特的花朵_____哦_____是滋润人们心田的春雨_____

谁都有不小心的时候，老张出门倒水，随手一带，门“砰”的一下锁了。

他拎着脸盆，站在门边发愣。热心的邻居拥来，想尽了办法，结果还是——“没门儿”。

我家大姑站在人群里眨眼，忽然笑起来，挤到老张跟前神秘地说着什么，眼神一个劲儿地往南院飞。老张的愁眉渐渐舒展，却又显得很为难。大姑摆摆手，叫上几个小伙子，连请带拽地拉来了南院的李小川。

小川前几年因偷盗，在劳教所待了一年多。现在他成天不言不语，闷着头在厂里干活儿，谁也没再听说过他又干那号事。平时人们很难想起他来，似乎院里根本就没这个人。

他不知所措地被人们推到门前。大姑脸上浮着尴尬的笑容，拉着他连说带比画；老张笨拙地拿根烟一个劲儿地往他手里塞。他们极力怂恿小川打开这把锁。

小川脸上有些发红，鼻头上沁出细密的汗珠。他低着头，手插在口袋里，紧抿着嘴唇，一只脚在地上来回蹭着。（    ）邻居们期待的、好奇的目光落在他身上，周围一下子变得异常安静。

他终于像是下了决心，慢慢抬起头，脸上现出一种古怪的表情，似乎想笑一笑，却又笑不出来。他用手背拭了下鼻子上的汗水，向邻居要了根旧锯条。

他缓缓举起手，仿佛提着根千斤重的东西。人们望着他的一举一动，后面的人起劲儿地往里挤，往上踮着脚……他忽然闭上眼睛，锯条顺着门缝往里插，接着手猛地一抖。谁都没弄清是怎么回事，老张的门打开了。

一片说不清是什么意思的“啧啧”声从人们口里发出来。小川拨开人群低着头往南院走去。我看见大姑又开始眨眼，目光富有深意地向人们扫了一圈，随后她疾步跟上小川，满面堆笑而又似乎漫不经心地问小川会不会开保险箱。

小川站住了，眼神忽然变得冰冷冰冷的，那寒彻人心的目光迟钝地盯住大姑僵住的笑脸，又缓缓扫过人群。他嘴角痛苦地抽搐着，发出一声冷笑。

“当”的一声，钢锯条在他的指间折成两截，他用尽全力把它扔到远远的阴沟边，像是扔出了一件沉重而又污秽不堪的东西。这一瞬间，我发现他的手指闪着一星红色的光点。

我的心骤然紧缩了，我几乎是跑着回到家里的。我觉得，我的心似乎也在滴血。

第二天，大姑和老张家都换上了双保险锁。