最怕妈妈突然对我好

孙道荣

       ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

       ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里：只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

       ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

       ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

       ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

       ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

       ⑦那一刻，都温暖，难忘。

       ⑧她的目光。久久地停在了一个女孩子的作文本上。

       ⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

       ⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

       ⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

       ⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

        ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

       ⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那

意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

       ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

       ⑯她也流泪了。

       ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致。特别耐心。恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

       ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》2016年1月22日）

一碗入梦

林清玄

       ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

       ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

       ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上能跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

       ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到，我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

       ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

       ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

       ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

       ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

       ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸、妈妈，爸妈常入我梦来。

      ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林•原创版》2016年第6期，略有改动）

    灯台架游屐

    ①史书记载，谢灵运“寻书陟岭，必造幽峻，岩障数十重，莫不备尽登蹑。尝着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”他那双特制的游屐，前后齿可以视需要装上或卸下，翻山越岭如履平地，真乃善游之奇人也。

    ②要想游屐爬山涉岭，非得一双质地不错的旅游鞋方可，耐克鞋是不错的选择，穿在脚上还算舒适，但价钱略显贵重。我游山玩水时，常吟李太白“脚着谢公屐，身登青云梯”，实际上从不曾着木屐上山。我的“游屐”，穿旅游鞋爬山而已。一段时间里，将之弃置一隅，未曾穿过。皆因本人腿疾复发，谨遵医嘱，少于活动，多于休养。近来，步履恢复正常，攀山陟岭，犹存戒心。

    ③间或朋友至家，约我去灯台架游玩，我说：“妙极了，云静思动，我正想出外游骋，来考验一下自己的脚力。”游山玩水，自然免不了要多跑一点路途，于是我的那双“游屐”，又似法国的戴高乐将军一样，东山再起，有了用武之地。

    ④灯台架是独具瀑布、溪谷之美的。我曾经数次在那里观花、访瀑、赏雨，淡烟薄雾里散步，白云红树间高歌，野树村店内小饮。它便成了我的老朋友，多年来文人益敬，能和它多次谋面总是感到十分愉悦的。

    ⑤八月的一个早晨，我等一行五人，经垭口、寺坡，自李辉庄一里处折入乡间公路。过去，这条公路崎岖不平，弯急又多；现在，路基整体拓宽，一条平整如砥的柏油路延伸至景区停车场。车很快到达景区山门，验票后放行入内。剩下的旅程，我们只能靠双脚来度量了。

    ⑥沿着山势上行约3华里，我们渐渐陷进青翠欲滴的峰峦之间。两面青山夹峙，陡立苍崖，侧临幽谷，徒增几多画意。再上行几百米，转过一个急弯，灯台架瀑布已赫然入目。又行三百余米，巉岩居左，溪流已在右侧。路两旁杂草灌木，我们仿佛在绿色的帷幕下前行。溪水中多巨石，水石相搏，发出清响。随处开着的野花，象千万只彩蝶在草间飞舞，一种幽香，不时从微风中吹送过来，山野的空气清新极了。

    ⑦再往上，一小片平浅的沙滩后，是一潭明澈的碧水。两岸陡立的崖壁，在这里耸然并立，合拢、夹峙，把上流的一弯清溪，挤成一帘瀑布。那瀑布高约十余丈，白练悬空，喷珠滚雪，轰然跌入潭中。崖壁的穹窿和泻动的激流之上，一幽通天，万缕辉光，映着婆娑的树叶，闪闪烁烁的洒在石壁和潭上，把石苔和潭水映得愈加翠绿。抵近瀑布，真容愈发明丽。瀑布由上段的马蹄形的崖壁上飞落而下，冲出水潭，再翻滚着泻过水泥堤堰，落入下面的溪谷，浩浩荡荡的向下流着。

    ⑧我们小心翼翼地踩着堤堰上的方块，踽踽前行，瀑流入潭溅起的玉珠袭裹面颊，清凉入骨，让人不禁打着寒噤。到岸左边，回望水雾中的女子，仿佛薄雾中披着薄纱的曼妙仙女。小溪下游，山坡稍高处又一块大岩石破土而出；岩石下，溪水流出小潭，悠悠而去……映着影，水光粼粼，亮丽得象水银一般，耀眼生花。远处，溪流弯转，两岸树木苍苍，架成一个桥洞；洞底下，是一团泛红的白色天光。向上看，溪水更加明澈，照着日光的岩壁和藤蔓老树，倒影在水中，清明无比；垂下的须根 ， 与水中的倒影一根根连起来，一阵微风掠过，满溪的光影绰绰约约闪耀起来。

    ⑨过了瀑流，沿栈道寻景蜿蜒而上。路随山转，侧目望之，一边是峭壁，高不可攀；一边是悬崖，深不见底；巉岩突兀，流砾崩石，惊险万分。上行一会儿，一片悬起的岩石下赫然出一条月形柳廊，叫它“月眉洞”。它与人齐，深半丈有余，内藏一块长方形斗形条石，可供数人同时入寝。若阴雨天气，亦可作避雨之所。传说，山神为了看护山林，劈出的憩息之所。

    ⑩再往前，栈道已至尽头。要到达灯台架山峰顶，还需大约三十分钟时间，剩下的路程也只能靠徒手攀援了。攀上山巅，尽享仙山胜景，但见群峰拱卫，云海腾欢。不禁感慨“会当凌绝顶，一览众山小”。

    ⑪一阵凉风袭过，天边风起云涌，我们下山了。

    ⑫灯台架是个四季都撩人眼目的风景区。春天，蒲公英开遍山野；夏季绿水青山，胜景怡人；秋间苍云变幻，红花如血；冬日雾霭弥蒙，风雪潇潇，曲径寻幽，别具诗情画意。难怪游人一到舞钢，都以一游灯台架为快。

    ⑬培根曾说过：“大自然面前，我们除了顺从和归化，从不能违背。”这正是人类进化中的必经之境。沉思、冥想，过去、将来，最多的还是山。

文学网（2020年01月）

生生不息儿女河

竹　心

①儿子小时候总是喜欢问一个又一个的问题，而我也总是不厌其烦地解答。“妈妈，我们为什么喜欢吃醋呀？”“因为我们是山西人呀！”“妈妈，我们的皮肤为什么是黄色的呢？”“因为我们老家有条河叫黄河呀！”“黄河在哪里呀？”“黄河在中国，在山西，在忻州。姥爷、姥姥和他们的姥爷、姥姥一直生活的地方，有一条长长的河，叫黄河，是母亲河。”“哦！妈妈，我知道了，黄河是母亲河，我们就是黄河的儿女了吧！”

②父亲的家谱在经年的战乱中已然不存，但是口口相传下来的是我们的祖先在500多年前曾经生活在河南的黄河岸边。由于黄河洪水泛滥，常遭水患。据说在明朝年间，遭遇了一场罕见的大水灾之后，祖先们便拖家带口，渡过黄河，北上山西，远离水患。最终选择了距离太阳和蓝天更近的太行山，选择了黎城。我从字面的意思揣想黎城即黎明之城，估计这带给了先人们无限的曙光和希望，或许也带给他们更多的温暖和更辽阔的眼界。追本溯源，我们是真正来自黄河的儿女，是母亲河的子孙。

③母亲的故乡是山西忻州，黄河的第二大支流——汾河的发源地。

④汾河流经山西省的忻州市、太原市、吕梁市、晋中市、临汾市、运城市六市，全长713千米，在万荣县荣河镇庙前村汇入黄河。汾河是山西省的第一大河，可称为三晋大地的母亲河。

⑤祖籍并州晋阳(今山西太原)的唐代诗人王之涣的名篇《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”是我从小耳熟能详的诗句。有一年，在墨西哥湾咸湿的海风里，我和6岁的儿子一起背诵。“妈妈，这是什么意思啊？”我告诉儿子，这首诗的意思是：夕阳依傍着西山慢慢地沉没，滔滔黄河朝着东海汹涌奔流。若想欣赏千里之外的风光景物，就要登上更高一层楼。我的本意是教育儿子努力学习，才会成绩优秀。可儿子直接忽略我的教导，反而对黄河兴趣浓厚。于是我便对他讲了姥爷家族几百年前的黄河迁移，姥姥家的汾河之源，以及汾河和黄河的母子关系。潜移默化地，儿子逐渐知道自己来自黄河岸边的土地。更有意思的是，有一次与儿子谈论家乡的黄土高原，儿子恍然大悟般说：“妈妈，我明白了，我们的老家在黄土高原上，又在黄河边。黄土、黄河，都是黄色的，所以我们的皮肤才是黄色的呀！”说完又求知欲极强地念叨了一句：“只是不知道是黄河的水把土地变成了黄色的呢，还是黄土地的土把河水染成了黄色的。”

⑥为了解答儿子的问题，我特意上网查找答案，根据网上的解释，古代的黄河，河面宽阔，水量充沛，水流清澈。那时，它的名字并不叫黄河。《说文解字》中称黄河为“河”，《山海经》中称黄河为“河水”，《汉书·西域传》中称之为“中国河”，《尚书》中称“九河”，《史记》中称“大河”。到了西汉，由于河水中的泥沙含量增多，有人称它为“浊河”或“黄河”，但未被普遍认可，直到唐宋时期，“黄河”这一名称才被广泛使用。由此可见，黄河之称的来源确实与黄土地的泥沙相关。

⑦黄河之所以被称为母亲河，另一个更重要的原因就是黄河孕育了中华文明。无论是父亲的家谱中惧怕黄河水患的祖先，还是一直生活在黄河的第二大支流汾河源头的母亲的祖先，祖祖辈辈都是喝黄河的水长大的中华儿女。所谓母亲河，就是孕育了一代又一代人生命的河水，而我们就是传承到了21世纪的黄河的又一代子孙。

⑧儿子在4岁时随我们漂洋过海来北美定居。虽然他的中文听、说、写能力有限，但是对中国、山西、黎城、忻州，尤其是黄河却如数家珍。每每与人聊天，总是骄傲地说：“我们是山西人，我们喜欢吃醋；我们是黄河的儿女，所以我们有黄色的皮肤；黄河是中国人的母亲河，汾河是山西人的母亲河。”

⑨汹涌澎湃的黄河水浇灌着黄土地上干涸贫乏的土地，养育了黄河两岸的中华儿女。父亲一直自诩他是黄河和太行山的儿子。而我的儿子则在异国的土地上，坚信他是黄河和黄土地的后世子孙。

⑩黄河的水日夜不停地流，黄河的儿女们散落天涯。唯有那份乡愁，那口乡音，那乡思乡情，与黄河相依相连，与黄土地割舍不断，一代代传承。在异域的土地上，开枝散叶，生生不息。

(有删改)

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。

③这是七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。纵深的小巷是我们走往住地的必经之路。小巷尽头，豁然洞开，一个一眼看不到头的大院子，水泥柱子上挂着“市政府招待所”的木牌。院子里是一排排白墙青瓦的平房，我随母亲走进一间，母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

④我雀跃而出．，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑤又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑥我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，走进烈士陵园时，我大汗淋漓，感觉自己已经奄奄一息。立起身，甩甩头，感觉可以喘气了，头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑦那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑧又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑨母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一点声音也没有。

⑩我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）

【注释】史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。