格布上的花

毕淑敏

①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

根赋

刘增山

    白杨树，树白杨，雨水泥土是亲娘。开春盼到谷子黄，盼你长大做根梁。

    这大概也是祖母对我的祈祷词了。

    这次请了“创作假”回去，正赶上家里翻盖房子，想不到父亲要把房后那棵大白杨树刨下来做梁了！全家人都为之痛惜，我心里更不是滋味。心想：父亲啊，这几年家里日子过得富富有有，要盖房，去集上买根梁就可以了，为啥偏要刨树呢？您忘了吗，父亲？这白杨树是您给儿子树立的一块如何生活的“人标”啊！三十多年来，您儿子的青春、生命和事业，都和白杨树紧紧地连在一起！每当在工作中遇到艰难困苦时，我眼前便会出现白杨树那挺拔威严的铮铮硬骨，从而激起战胜困难的坚毅和力量；每当在生活中遇到歪风邪气摇撼的时候，我眼前便会浮现出白杨那伟岸、正直的身姿，从而立定脚跟决不东倒西倾；每当在前进的道路上遇到挫折的时候，我眼前便会闪现出白杨树那刺破青天、蓬勃向上的茎尖，从而又会重振进击的锐气；每当在生活中遇到不幸的时候，我的耳边便会响起白杨那哗啦啦的歌唱，从而掀去心头郁积的阴霾，笑迎命运的各种挑战……

    白杨啊，使我的生命茁壮！

    白杨啊，使我献身的事业发展！

    如今父亲要把我心中的树刨掉，怎不令人翻肠倒肚？可转念一想，父亲又不是个没有思想的鲁人，若论对白杨的感情，他并不比我浅啊！几十年里，父亲作为白杨的“保护人”，像爱护自己的儿子一样，精心护理着这棵他亲手抚育成材的树。记得一次，一头小驴驹把树皮啃了，父亲一鞭上去，把驴驹从坡上抽到坡下，摔了个半死；三年困难时期，在那个粮食比命还贵重的年代，有人用一千斤大米买下这棵树，父亲饿得一身浮肿，也没有答应，他不想为了吃几顿饱饭而去抹掉正在大学深造的儿子心中的“人标”；1963年发大水时，山洪冲歪了白杨树，父亲硬是用他那黑红的脊梁，把白杨树给扛直了，用他的话说“可不能让孩子心中留下一棵歪脖子树”……

    也许父亲认为做大梁算是为它找到一个归宿。想到这里，心里平静了许多，我决心服从父亲的裁决。

    “你去看看那树根吧。”寡言少语的父亲递给我一把镐头说，“一棵树不光是露在地面上的。”

    啊，好难刨下的根！

    过去，我只注意欣赏白杨树那露在大地上的繁华茂盛的枝叶，没想到它在地下还有如此虬曲壮观的根系。那深扎在沙石和岩壁之间的根，千条万绪、纵横盘错，相互纠缠。那主根深不可测，那旁根、须根多不可数，那簇簇根系，千姿百态，异状纷呈。有的像一队浩荡进攻的兵士，剑拔弩张，在地下那黑暗的岩层间拼搏、抗争，开辟着进军的路；有的像一队队吃苦耐劳的矿工，那岩石的缝隙中匍匐着身体向前掘进、奋战，争取着生命的发展；有的则像一群群勤劳坚韧的蚯蚓，拼命地在地下吮吸着乳汁，汲取着营养，然后把它输送给地上的树干；有的盘曲的根则更像那抛在地心的锚，为了稳固那地上的大树，而紧紧地死抱着岩石……

    刨着，刨着，我不禁对根肃然起敬。白杨啊，我终于懂得了，你那高大的身躯为什么能风打不动、雨浇不倒呢？是这地下坚定顽强的根支撑了你呢！白杨啊，为什么你能长出翠玉般的绿叶，开出轻絮飘飞的花呢？是因为地下有勇于献身的根营养了你呀！白杨啊，为什么你又能顶天立地地雄踞大地呢？是那不怕埋没的根把荣耀全部馈赠给了你呀！

    父亲这时问我：“听说，地上的树身有多高，地下的树根就有多长，书上写过吗？”

    父亲又问我：“还听说，地下的树根有多少，地上的树叶就有多少，书上能查到吗？”

    我被父亲的话惊得一时说不出话，许久才回过神来：“都该写上。”

    我不能从生物学的角度去回答父亲提出的这些问题，但父亲的提问却使我获得了一个新的生命哲理……

（有删改）

心里一直藏着姐姐的笑

娄惠静

    ①今年清明，因为新冠疫情的影响，我没有去看“姐姐”。云上扫墓时，从手机屏幕里看到，她长眠的地方，两棵冬青树长得葱茏滴翠，恐怕两只手合起来都抱不住它们的腰了。

    ②很小的时候，姐姐就喜欢花啊草的，父亲种在紫砂盆里的石榴和月季，她隔三差五拉着我为它们浇水除虫。十八年前，弥留之际，她强打着精神，说什么都不想了，就在那地方种两棵树吧，说时脸上漾出一丝无奈的笑意，我至今难忘。那天，是我扶着这两株小冬青，让家人一锹泥一捧泪培上土的。培土之前，我特意把她最喜欢的一双布鞋放在坑里，喃喃地说：“姐，一路走好。”

    ③那年，当我帮她从医院拿到诊断报告时，泪水模糊了双眼。回家后，不敢和她对视，绕着圈子找话跟她说。其实，她从我的“反常表现”就知道了结果，但为了让我放松心情，不时说着我俩小时候的糗事。我心疼至极，禁不住流出了眼泪。她拉着我的手，许久才挤出一句话：“别让爸妈知道……”话才出口，她已稀里哗啦哭出声来。

    ④她住院治疗的那阵，我不管工作多忙，都坚持每天去看她，除了带鲜花，也常常给她做营养餐，让她增加免疫力。每次，她总 绽开笑脸，把花贴着鼻尖 嗅个够，才示意我插到花瓶里。化疗放疗让她恶心呕吐不止，可当着我的面，她大口大口地吃着饭菜，把碗底残存的汤汁喝干净，笑着说：“好吃”。看到我一脸心疼的样子，姐姐说：“这些营养进去，病慢慢就会好的”，她一直说要看着儿子结婚成家，为父母尽孝养老。说这话时，眼里的期盼神情，总让我动容。

    ⑤有一天，见她烦躁不安，我突然想起了什么，说：我哼首《喀秋莎》给你听吧。见她点头，我于是凑近她耳边，轻轻地哼起了她熟悉的旋律，哼到一半，她已经睡着了，脸上露着满足的笑，眼角吊着半滴晶莹的泪珠……

⑥长我两岁的姐姐，从小喜欢读书。课余时间，我跟着她读文学作品。开始时，我把书抢来先读，但我一知半解，读不下去就不想读了。她发现后，把书里的故事讲给我听，到关键处，故意卖关子：“欲知下回分解，请自己去读”。我胃口被吊足了，只好捧起书来自己翻，居然越读越有味道。以后再借到新书，我就学乖让她先读了。我们相互探讨书里面的故事，嘲笑葛朗台的吝啬，同情祥林嫂的遭遇，敬佩林道静的革命理想，也为林黛玉的香消玉殒而惋惜，还时常因书中的某一句话争得面红耳赤。我在姐姐的影响下，爱上了阅读，至今乐此不疲。

    ⑦姐姐心灵手巧，十几岁就学会了编织毛衣缝纫衣服、刺绣枕套，样样都拿得起。我中学毕业后参加工作上班的第一天，就穿着她为我缝制的藏青色阔条灯芯绒两用衫去厂里报的到。时尚的尖角领点衬着高挑的身材，在上世纪七十年代，回头率算蛮高的。永远记得，她完工后让我试穿，围着我左一圈右一圈转着看时露出的那张灿烂笑脸。

    ⑧十八年来，我心里始终藏着姐姐的笑，特别是夜深人静思念她的时候。她的笑，犹如一盏灯，把我的心照得又暖又亮……

（选自2020年5月11日《新民晚报》）

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了， 连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟， 肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥  墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见娱蚣；还  有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着， 木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我  于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如  果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜， 色味都比桑椹要好得远。

③长的草里是不去的， 因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

④长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的  时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。 他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“ 美女蛇 ”了；这  是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚  却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着， 当然  睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！ 门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道  金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和  尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

⑤结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。

⑥这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老 和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还是没有得到，但也 没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

⑦冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗  汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的，总须积雪  盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大  的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候， 将绳子一拉 ， 便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“ 张飞鸟 ”。性子很躁，养不过夜的。

令人敬畏的生命

①在我儿时的印象中，每当大雪皑皑的日子，二叔总是不畏严寒，顶风冒雪地奔赴田野，去下套子。他知道大雪天，野兔为了生存，依然会不辞劳苦地出来觅食。他来到田埂上，寻找雪地上兔子那梅花瓣似的脚印。根据这些脚印，他就能大体判断出这只兔子的活动范围，然后在这范围内下套子。

②套子是铁夹子做的。二叔将铁夹子撑开，用绳索牢牢地固定在一棵树上；倘若没有树，他就会打一根坚固的木桩，将其固定在木桩上。只要兔子碰到铁夹子，它就会自动合上，威力巨大。人若误碰，手碰手被夹，脚碰脚被夹，非残即伤，而且伤的往往是骨头，惨烈而痛彻肺腑。

③在平常的日子里，怕误伤了人，二叔很少下这种套子。可是下雪天情形就不一样了，田间地头冰雪覆盖，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，二叔这才敢下套子，而且会插根长长的东西，如小棍、树枝一类在旁边，提醒着那些一旦光顾的人注意。

④一次，我尾随着他，见他根据雪地上兔子的脚印，很是干净利索地完成了一系列下套子的动作。整个过程中，他都叫我站得远远的，怕我人小懵懂，误踩了“雷区”。这时的二叔，望着银白的田野，嘴角扬着笑，眼里闪着希望的光芒。

⑤无瑕而晶莹的大雪世界，对于兔子这些小动物来说，却是美丽的背后隐藏着危机。猎捕它们的人会不失时机地下手，毫不手软。

⑥回家的路上，我问二叔：“什么时候再来？”二叔说：“明天早晨，而且得早早地来！万一夜里狡兔撞到夹子上，它会拼命地挣扎，会逃掉！”“那可得带上我！”我迫不及待地说着。“行！”

⑦第二天早晨，天刚清亮，二叔就来叫醒了我。我匆忙地穿戴好冬日里笨拙的行头，从头到脚包裹得严严实实的，这才和拿着一只空蛇皮袋的二叔一起，向着昨日下套子的野外走去。

⑧我们出了村庄，不多久就接近了昨日下套子的田间地头，隔着一段距离，就发现有一只硕大的灰色兔子中套了！它被绳索牢牢地牵制住，不停地东奔西突，想挣脱逃跑！

⑨我们惊喜地发出欢呼声，同时加快了脚步。

⑩兔子似乎也发现了我们，感到危机正在一步步地逼近，它变得急躁而不安起来，加快了挣脱的力度与频率。在我们离它只有几步之遥的时候，它终于挣脱了，而且是凄惨地挣脱：它留下了一只血淋淋的腿在铁夹子上，这才一颠一簸地跑了，跑得极慢、极慢……是带着极度的痛楚吧？是带着强烈的求生欲望吧？

⑪兔子一心想摆脱人类的束缚与威胁这一幕震撼了我，也刺痛了我一颗少年的心。可怜的兔子，一定在大雪纷飞的夜里经历了无数次受伤后的挣扎与煎熬，求生与向往田野的信念却一直在支撑着它面对苦难！

⑫兔子，你这只血性、刚强的兔子，告诉我，是不是？

⑬二叔没去追它，大概也动了恻隐之心吧？如果他去追这只落荒而逃且受了伤的兔子，那是很容易追到的。

⑭我们默默地注视着，在我们昨天下套子的这片雪地上，留下了无数兔子带血的脚印，像朵朵红梅撒落在白雪地上，醒目、耀眼，令人对自然界的生物萌生出无限的敬畏。

⑮二叔什么话也没说，解开铁夹子上的绳索，提起铁夹子，小心翼翼地拿下那只血肉模糊的兔腿，轻轻地放在雪褥上，像怕弄痛兔子似的，然后将带血的铁夹子装进了手中的蛇皮袋子，神情凝重地带着我回了家。

⑯以后的日子里，一直没见二叔再用过他的铁夹子，也再没见他逮过一只兔子。