黑白双风暴

       ①回顾历史，一个现象显而易见：文明越发达，衰亡越彻底。在人类大规模无节制的开发下，生态环境遭到毁灭性的破坏，文明被迫沦落他乡。进入工业社会以来，由于人类改造自然的手段“高明”了，终于短时间即酿成了大规模的自然灾害。

       ②19世纪，美国鼓励向半干旱的西部大草原移民开荒，认为这是既能发展西部又能解决饭碗的聪明之举。1860-1890年，90万平方公里处女地被开垦。孰料过度垦牧造成大面积沙化，20世纪30年代，沙尘暴渐成气候，1932年爆发14次，1933年达38次，1934年春季终于发展成灾害性的沙尘暴，扫荡了中西部大平原，使全国小麦减产1/3。1935年，震惊世界的黑风暴降临了，裹挟着大量新耕地表层黑土的西风“长成”了东西长2400公里、南北宽1440公里、高约3公里的“黑龙”，3天中横扫了美国2／3的地区，把3亿吨肥沃的地表土送进了大西洋。黑风暴所经之处，农田水井道路被毁，小溪河流干涸，16万农民逃离西部地区。当年美国农业损失惨重，粮食减产一半以上。

       ③可是，前苏联并没有接受美国的教训。从1954年开始，为“让荒地服务于社会主义”，在哈萨克、乌拉尔等地的半干旱草原，10年之内开垦了约60万平方公里土地，一度使前苏联粮食年产量增加了2/3。但植被和表土结构被破坏的结果是：1960年3月和4月两次出现了大面积黑风暴，仅哈萨克新垦区农田就被毁了20万平方公里，新垦区农耕系统几乎瘫痪，连邻国罗马尼亚、匈牙利和南斯拉夫也都尘雾迷漫。

       ④比黑风暴波及更广、持续更长且已覆水难收的是同时发生并绵延至今的白风暴。前苏联在土库曼斯坦卡拉库姆沙漠中修建的卡拉库姆运河，每年可从亚洲第三大湖成海的主要水源——阿姆河调水灌溉10万平方公里的农田和草场。这种“创造性地再造自然”带来了一系列生态环境问题：阿姆河水被截走，使得阿姆河下游的咸海水位急剧下降，30年间湖岸线后退10至20公里，成海湖底盐碱裸露，周围地区沙化严重，“白风暴”（含盐尘的风暴）接踵而至，不仅使咸海附近的环境荒漠化，白风暴还永久性地毁灭了60%的新垦区，使其成为生命的禁区，导致了不可逆转的生态灾难。

北国的春风

林斤澜

    ①北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉着这个“脖子”有名无实，冬天刚过去，夏天就来到眼前了。

    ②最激烈的意见是：“哪里会有什么春天，只见起风，起风，成天刮土，刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    ③其实，意见里说的景象，不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重于春风，也有道理。

    ④起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。这些名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。这四句里没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸大地，像柳丝的飘拂；体贴万物，像细雨的滋润。这才草长，花开，莺飞……

    ⑤北京的春风真就是刮土吗？后来我有了别样的体会，那是下乡的好处。

    ⑥我在京西的大山里，京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪不管立春、春分，只管冷森森的，没有开化的意思。是潭、是溪、是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰碴……一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。春风从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撒拉，扑在人脸上，如无数的针扎。

    ⑦轰的一声，是哪里的河冰开裂吧。噶的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉、格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉地松动。

    ⑧麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里鼓苞了。清早，着大靸鞋，穿老羊皮背心，使荆条背篓，背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春风呼哧呼哧地帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥抛撒匀净，好不痛快人也。

    ⑨北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到欢喜得不行时，连捎带来的粗暴也只觉着解气。要不，请想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原、走沙漠、扑山梁？又怎么踢打得开千里冰封和遍地赖着不走的霜雪？

    ⑩如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是淡淡的阳光，蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿。

    ⑪能不怀念北国的春风！

艾叶香中寻玉佩

邹凤岭

    ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

    ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

    ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

    ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。

    ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

    ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。

    ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声。我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

    ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

    ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处世》）

花朝节的纪念

宗璞

    ①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，是先母任载坤先生的诞辰。

    ②在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理——三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！

    ③我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。，我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    ④母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似乎并不在意，只顾沉浸在他的哲学世界中。

    ⑤母亲对父亲的关心无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来伸手，饭来张口。

    ⑥旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈^①淑人宜”，放在我家正合适。母亲在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    ⑦1964年父亲惠静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

    ⑧母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。

    ⑨像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

【注】①中馈：指家中供膳诸事。

2024年6月25日14时7分，嫦娥六号返回器携带来自月背的月球样品安全着陆在内蒙古四子王旗预定区域，在人类历史上首次实现月球背面采样返回，带回1935.3克珍贵样品。为此我们搜集了以下相关材料。

材料一：

①5月3日，中国成功发射了嫦娥六号探测器，开启世界首次月球背面采样返回之旅。这次任务全过程约53天，是中国目前开展的最复杂、最有难度的探月任务。如果一切顺利，科学家有望在6月底拿到从月球背面带回的首批岩石样本。

②想要飞到月背，嫦娥六号首先要进入近地点200公里、远地点约38万公里的地月转移轨道。科研人员应用了“窄窗口多轨道”发射技术，为火箭在连续两天、每天50分钟的窗口内设计了10条奔月轨道，以提高实施发射概率和可靠性。

③要想抵达月背并开展工作，还需要解决通信问题。任何飞到月背、落到月背的探测器，都无法直接跟地球建立联系。今年3月，鹊桥二号中继卫星提前到达了月背上空，保障嫦娥六号在月背的一切行动。

④嫦娥六号任务将沿用嫦娥五号的采集方式，使用钻取和表取两种采样方式，获得不同层面和深度的样品，并在月球背面同步开展科学探测。中国航天科技研制团队将突破月球逆行轨道设计与控制技术。通过适应性改进，嫦娥六号轨道器可以完成分离和组合的变形。同时，通过热控、能源等专业的复核复算，轨道器还能确保逆行轨道的飞行需求，让嫦娥六号有去有回，带着月壤顺利“回家”。

⑤此次任务预选的着陆区为月球背面南极——艾特肯盆地，被公认为是月球上最大、最古老、最深的盆地。着陆点的选择综合考虑了着陆难度、通信难度和科研价值，有望带回年代更久远的月球样本，助力人类进一步分析月壤的结构、物理特性、物质组成等，并深化对月球成因和演化历史的研究。

⑥香港大学天体物理学家帕克称赞这次发射“完美无瑕”。他说：“中国在过去几年里取得的太空探索成就是史无前例的。如果这次任务成功，将成为科学界的另一大盛事。”

（摘编自《在月球背面“挖土”有多难？》）

材料二：

2004年，中国探月工程正式启动，分为“无人月球探测”“载人登月”和“建立月球基地”三个阶段。20年来，中国探月人白手起家、攻坚克难，探月工程八战八捷，为人类对月球和太阳系的认识提供了重要的数据和支持。

ㅤㅤ除了月背挖土，国际合作也是嫦娥六号的一大亮点，彰显中国作为航天大国的自信和开放包容的心态。2019年中国国家航天局发布了国际合作机遇公告，计划拿出20千克用于搭载国际科学载荷。最终确定了来自巴基斯坦的ICUBE﹣Q立方星、法国的氧气探测仪、欧空局/瑞典的负离子分析仪和意大利的激光角反射器。其中，巴基斯坦立方星搭载在嫦娥六号轨道器上，其余载荷均搭载在着陆器上。

（摘编自《史上首次！嫦娥六号要从月球背面“挖土”回来》）