诗歌起源的探讨同艺术起源的探讨一样，曾困扰着一代又一代的学者。时至今日，用思维与文化的眼光重新考虑这一课题，似可区分出诗歌的二重起源——圣诗与俗诗，分别加以探讨，可以避免许多纠缠不清的死结，使问题逐步明朗化。

    简单地讲，圣诗指服务于宗教信仰和礼仪活动的诗歌唱词，如祭祀歌词、咒词、祝祷之词、招魂曲词等等。圣诗起源较早，当与人类法术思想的成熟和语言的发生同步。各大文明初始时期被各种宗教奉为“经”的诗歌作品，如古印度《吠陀》和《薄伽梵歌》、古伊朗的《阿维斯塔》、希伯来《圣经》中的诗篇、古埃及的《阿维斯塔》中的诗作、苏美尔和巴比伦文明中的颂神诗与创世史诗《艾努玛·艾利什》、古希腊文明中大部失传了的诗体启示录等，便都是因及时见诸文字记载而保存至今的圣诗。俗诗是相对圣诗而言的，泛指一切与宗教信仰并无直接关联的民间歌谣、韵语唱词等。俗诗的起源从理论上讲，当与圣诗不相上下，同样以人类语言能力的发生为前提。但由于二者在初民意识形态中的重要性及地位大不相同，所以早期的俗诗大都因为无法及时记录为文字而湮没无闻了。《诗经》中的“颂”与“风”，大致相当于这里所说的“圣诗”与“俗诗”，而“雅”则介乎二者之间。

    圣诗与俗诗虽同样古老，但其内容和形式却各具特色，相互之间既有影响作用，又明显地属于不同的思维和文化的产物。圣诗的溯源研究实际上必然属于宗教文化的范畴。俗诗的根源则在于世俗文化，尤其是民间的文化。随着从原始到文明的演进，许多本来作为宗教信仰对象的圣诗逐渐向世俗化方向转变，也就是从固定于仪式场合演唱的歌诗向非信仰的、文学性的说唱诗转变。我国境内许多少数民族现存的具有史诗性质的作品——以创世神话和祖先事迹为主题的长叙事诗，似可看作由仪式性的圣诗脱胎而来的产物，但它们同世俗的抒情歌诗并不同源。安德鲁·兰的看法是，应区分民歌与史诗的不同来源，他说：“民歌有长时期和普遍的流传是可以证明的；这些歌，是从民众嘴里和心里出来的，同那些艺术诗，由于贵族为得到一种只有他们能有的那种史诗而生的，可以说是正相反。”

    按照这种看法，民歌出自民间，反映的是民众的世俗心声；史诗出自贵族，是个人性诗作的滥觞。如果参考当代人类学和民俗学的研究成果，我们可以进一步确认，安德鲁·兰所区分的两类源头实际上正是“圣”与“俗”的区别。与史诗相对的民歌或歌谣之所以具有充分的世俗特性，是因为它们出自远离宗教圣事的民间下层阶级。所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”，说的正是下层民歌创作的情况，与“美盛德”的宗教诗和史诗显然大异其趣。

（摘编自叶舒宪《诗经的文化阐释：中国诗歌的发生研究》）

教育变革为什么步履艰难？

    对于教育，大家都或多或少存在不满意。事实上，不仅中国人不满意，美国人、英国人、日本人也不满意，全世界几乎没有一个国家的人对自己国家的教育是完全满意的。几十年来，世界上许多国家发布了无数报告，呼唤变革教育。许多政府出台了大量政策，希望改变教育。

    在互联网改变一切的时代，人民更是期盼互联网能够成为变革教育的神器，正像互联网颠覆了商业模式一样，来彻底改变我们的教育。

    的确，互联网已经在改变世界。而教育和互联网的结合，远远早于商业。上个世纪60年代计算机开始出现的时候，人们就提出机器教学，就提出“学校消亡论”了。互联网出现以后，利用网络改变教育的努力与投入，力度也远远大于商业。

但是，一直到今天，教育的变化也是非常小的。美国科罗拉多大学博尔德分校教育学院发布的《理解和改进全日制网上学校》报告表示，美国有25万名中小学生在全日制网上学校上学。美国各州网上学校总共提供53.6万门课程（每门课程都为一学期），有180万名中小学生至少选择一门网上课程。网上课程的增长也在一定程度上满足了不同群体和不同地区学生的教育需求，特别是满足了学生在家上学的需求。据统计，全美共有240万名学生在家上学。无疑，这也只占了全部学生人数的很少一部分。

    据说，苹果公司创始人乔布斯生前曾经提出了一个著名的“乔布斯之问”：“为什么计算机改变了几乎所有领域，却唯独对学校教育的影响小得令人吃惊？”2011年9月，美国联邦教育部长邓肯给出了答案：原因在于“教育没有发生结构性的改变”。

    一般认为，信息技术在教育领域的应用可分为三个阶段：工具与技术的改变、教学模式的改变和学校形态的改变。电化教育、PPT课件等都是工具与技术层面的变革，慕课、翻转课堂等是教学模式的变革，如果学校形态不发生深刻的变革，教育结构不发生相应的变化，教育的变革是非常困难的。

    教育变革的困难，还有另外一个重要原因，那就是教育的科学基础发育不成熟。教育有两个重要的学科基础：心理学与社会学。人是世界上最复杂的动物。人类认识世界的历程是由远及近的，天文学是科学家族的老大哥，伽利略的天文学之后，是牛顿的物理学，人类开始探索物理现象与规律。

    现在，我们刚刚进入生物学的世纪，开始关注生命现象。但是，总的来说，人脑对我们来说还是一个黑匣子，人类要真正认识自己，还有很长的路要走。教育作为一种国家行为，还有政治、文化和意识形态方面的问题，变革受到的制约就更加多一些。这就是教育变革为什么步履艰难的原因所在。

    总之，教育要想解决人的问题，还有漫长的一段路要走。不要指望我们通过信息技术的革命就能把教育问题解决了。这是不可能的，不切实际的。

（节选自朱永新《未来学校发展的方向》）

    回顾近几年，《三生三世十里桃花》《择天记》《青云志》等仙侠玄幻古装剧先后播出，此类以传统神话、寓言传记为缘起，杂糅了言情、武侠、魔幻、历史等元素的古装剧成为了影视产品市场热衷的电视剧类型。在现实题材剧作精品化发展的当下，仙侠玄幻剧如何摆脱同质化、消费化的创作倾向，借古鉴今、古今联通，凝聚更具现实意义的文化价值，值得分析和思辨。

    不同于乌托邦的完美秩序和终极理想的形态，玄幻镜像是区别于现实，又不完全符合理想，介于二者之间“似与不似”的位置。这里的现实通常是经由主观加工处理的“真实”，而重建的理想秩序也往往带有现实世界的“镜像投影”，寄寓理想与投射现实可以在这里达到奇妙的平衡，而仙侠、玄幻剧中的“玄幻镜像”正是这种所在。

    当代社会压力重重，一道佐以甜蜜爱情的梦幻“视听速食”可以充当青年们一时的“精神抚慰剂”。因此，仙幻剧多半敬奉“大旨谈情”的“核心理念”：《扶摇》《三生三世十里桃花》《花千骨》奉“痴恋”为圭臬：主人公虽以爱为目标，却不肯做出其他方面的牺牲和让步。爱情的真谛是彼此的守护与相互成全，但是这种对自我中心意识的执念难免让人难以真正信服。《九州•天空城》中的爱情观表现得更为极端：九州部族战事无端纷起，仿佛只是为了历练和成就女主茯苓的爱情而设。对比之下，这种“为爱而爱”的设计难免会有“为赋新词强说愁”之嫌。在这些爱情玄幻镜像下的自恋式虚假价值，恰好暗合了部分现代人的自我美化倾向。

    青春成长不易。青春叙事与英雄主题往往相互联结、彼此暗喻。仙幻剧中的英雄主人公经历往往自带“光环”：比如《武动乾坤》中的少年林动，出身平凡，一路突变的经历充满变数与偶然性，虽然自身有所改变，但仍然缺乏主动性和自觉意识。这种“玛丽苏”、“杰克苏”式的人生顺畅无疑与“被动式”的成功都为观众营造出完美的满足感。因此，一些仙幻剧中这种牺牲掉现实逻辑与核心思考的“反现实”显然能为受众提供一场情绪的宣泄和想象式体验的替代满足。但长期如此，未免会在潜移默化中消磨掉面对真正生活中的考验与历练的勇气，失去挑战生活困难的动力。

    仙幻剧追求大制作、重细节、道具布置和人物造型，注重视觉上的精致感，制作团队通过物质化的手段营造感官幻境。视听元素的铺排辅之以逼真的特效技术，织就成一张视觉幻梦的网呈现在观众面前：魔界阴沉神秘则配以坚硬黯默的冷色系妆服，仙界清明焕丽则配以轻盈高贵的金、白浅色系。观看和被审视的对象被置换为一帧帧流动的、华丽的、不食人间烟火的物象图景。这种霸道的置换一方面使“人像”彻底变为构建“物象”的工具和要素，刺激着受众潜在的物质幻想，又以悖反现实的方式暗示深植于现实的“恋物”倾向。

    近年来国产古装剧在价值取向层面存在着诸多隐患，追求商业利益最大化推动了内容制作层面的娱乐化、同质化，美轮美奂的“玄幻镜像”成为投资方、制作方消费受众的合谋。褪去华丽的外衣，古装剧架空的文本内涵提供的只是轻描淡写的空洞娱乐而已。古装剧文化价值的困境为仙幻剧创作敲响了警钟。

（摘编自霍美辰、王方兵《近年来仙侠玄幻剧的文化价值思辨》，有删改）

    自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身以自身为本位，与人无关。而自然作为环境，它就失去了自己的本体性，成为人的价值物。一方面，它是人的对象，相对于实在的人，它外在于人。但另一方面，当它参与人的价值创造时，就不是人的对象，而是人的一部分，或者说是人的另一体，在这个意义上，环境与人不可分。自然当其作为人的价值物时，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。资源主要分为生产资源和生活资源。人要生存和发展，必须要向自然获取生产资源和生活资源，但是必须有个限度，超出限度就可能造成整个生态平衡的严重破坏或某些资源的枯竭。一般来说，环境比资源外延要大，但更重要的是，资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看成环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

    对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家，不只是物质性的概念，还是精神性的概念。环境美的根本性质是家园感，家园感主要表现为环境对人的亲和性、生活性和人对环境的依恋感、归属感。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。当前各地都在创建人类的宜居环境，提出建设花园城市，保护历史文化名城等诸多主张，但“宜居”在城市功能的各层次中，只是基础，重在环境保护。而“利居”仍然没有摆脱将环境当作资源的观念。环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有“乐居”，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的，而且这种和谐具有亲缘性、情感性、文化性。亲缘性，说明环境与人共生的关系。情感性，说明环境与人的内在心理的关系。文化性，说明乐居具有丰富而又深刻的文化意味，浓缩提炼了人类文明的精华，真正体现了家园感。

    家园感的实现离不开对环境进行建设。环境建设有两种指导理念：一是功利的原则，二是审美的原则。两个原则必须是统一的，且应以审美原则为主导，也就是说可以将工程建设转为景观建设，让工程既有利于人们的生产与生活，又有利于人类的审美。此外，家园感的实现也离不开环境保护。环境保护一是需要科学技术，二是需要理念。在诸多关于环境保护的理念中，“审美的环境保护”理念有积极意义。这里“美”的构成是丰富的，既有来自生态方面自然方面的美，也有文明方面的人工的美。这样，“审美的环境保护”不仅包含了以生态平衡为最高原则的科学的“真”的保护，而且高于“真”的保护。比如，城市中的湖水被污染了，按“真”的保护，主要在治理污染，在一定程度上恢复它的生态平衡；而按审美的保护原则，不仅要治理污染，还要进一步做一些美化，如湖岸栽花、湖中养鱼建亭等。

    环境作为人的家园，既是空间的，也是历史的。我们应该适度开发自然资源，高度重视保护自然资源，并努力建造乐居的环境。

（摘编自陈望衡《环境美学的当代使命》）

材料一：武汉长江大桥的兴建，开辟了我国桥梁建设事业的新历史。中国工程人员数十年来在桥梁建设工程中做过许多努力，有过很多成绩，钱塘江铁桥就是中国工程人员自己设计的。可是，我们从来没有完全用自己的力量建设过一座规模巨大的铁路桥梁。五十年前的黄河铁桥是由比利时包工的，其后的钱塘江铁桥的主要结构部分也是由德国、英国、丹麦三个“洋行”分别承包的。这就不可能使我们系统地积累自己的桥梁建设经验，没有能组成自己的桥梁建设队伍，中国的桥梁建设事业也就长期停滞不前。武汉长江大桥的修建将改变我国桥梁建设事业的面貌。三年来，主持武汉长江大桥勘测设计工作的工程人员和地质人员，在人力、物力、财力上得到国家的大力支持，又得到苏联专家的无私援助，既考虑了最经济地建设桥梁，又考虑了航运等有关部门对利用长江的要求，选择了最合理的线路和桥式，完成了这个伟大工程的初步设计。同时武汉长江大桥的全部工程还将用自己的材料由我国自己的人力来建设，因此，这个工程也将是我国一座最好的桥梁建设学校，将为我国培养出一批桥梁建设人才。

（摘自社论《努力修好武汉长江大桥》，《人民日报》1954 年 2 月 6 日）

材料二：港珠澳大桥被英国《卫报》誉为“新世界七大奇迹”之一。对于这座目前世界上综合难度最大的跨海大桥而言，每项荣誉的背后，都是一组组沉甸甸数据的支撑。全长 55 公里，世界总体跨度最长的跨海大桥；海底隧道长 5.6 公里，世界上最长的海底公路沉管隧道；海底隧道最深处距海平面 46 米，世界上埋进海床最深的沉管隧道；对接海底隧道的每个沉管重约 8 万吨，世界最重的沉管；世界首创深插式钢圆筒快速成岛技术。截至通车前夕，港珠澳大桥共完成项目创新工法 31 项、创新软件 13 项、创新装备 31 项、创新产品 3 项，申请专利 454 项，7 项创世界之最，整体设计和关键技术全部自主研发。在这一大国重器的背后，不光有千千万万建设者的汗水，更有不少为其提供强有力科技支撑的团队。如今，中国的桥梁和高铁一样，已经成为中国走向世界的一张名片。而随着这张名片一同递出的，是我们身为国人的自信心。

（滴自王忠耀等《港珠大桥背后的科技支撑》，《光明日报》2018 年 10 月 24 日）

材料三：港珠澳大桥岛隧工程智能建造以信息化为基础，运用大数据、云计算及物联网等先进技术，创造具有感知储存能力、学习判断能力的智能设备、智能控制系统等，扩展、延伸工程建设者的感知能力、预测能力、控制能力及作业能力，将机器智能与人类智慧紧密结合，形成人机一体化智能建造系统，使工程建设更为安全。智能建造平台由感知层、网络层、数据层、应用支撑层及应用层组成。感知层是基础，借助卫星等多种技术手段，采集各类数据信息，类似人的眼睛等感官；网络层利用光纤通信网等技术，将感知层采集的各类数据信息传输至数据层，类似人体神经系统；数据层中存储着大量的数据信息资源，借助数据库、云存储等智能存储手段，实现信息资源的有效存储和共享；应用支撑层是运算中心，类似于大脑，实现数据融合。最终在应用层形成各种智能控制系统，辅助工程建设者进行决策。

（摘编自林鸣等《港珠澳大桥岛隧工程智能建造探索与实践》）

忘忧

王旭峰

他们的行程非常缓慢，常常是东住十天，西住半个月，为的是避开日本佬的扫荡。然后，他们终于走进真正的大山了。在那里，他们看见了数人合抱的柳杉，他们看见了金钱松和银杏树，山里人还告诉了他们什么是天目杜鹃、天目紫荆、天目械和天目杉。他们还认识了浙西铁木、杜仲，他们甚至还看到了罕见的连木香。他们穿行在杉木、马尾松、黄山松、香樟、枫榴和紫楠的林海中，不知不觉地，也就穿行在1938年的春天之中了。

无果的小寺院，寺边有古泉。寺中人早已散去，这里剩了一个空巢。无果的归来和他带来的同行人，无疑给这荒芜的山寺带来一片生气。两个孩子不顾大人劝阻，趴在泉边，开始喝起山水。寄草说：“水凉着呢，小心喝了拉肚子，无果师父正烧着水，一会儿就开了。”说着，就把这两个孩子拉开了，自己却蹲在泉儿边开始洗起脸来。

小小少年忘忧，得了白化病，周身雪白，引人注目。忘忧突然说：“要是这会儿能喝上家里的香茶就好了。”

猛然间提到了久违的家，久违的忘忧茶庄的茶，寄草心一动，泉下那张波动的脸影就渐渐地僵住了。

无果正在寺边小灶棚里烧着火，听了忘忧的话就说：“要喝茶有什么难的。里到了这里，龙井是喝不到了，山里的野茶可是遍地都是，你睁开眼睛看看就是。”

忘忧一听，早就雀跃起来，说：“我去采，我去采。”

小越儿也在一边叫着跳着：“我也去，我也去。”

寄草在自己的腰上绑了一个刚刚洗干净的破竹篮，竹篮里还衬了一块干净的手帕，那些呈现出新绿色的雀舌，就一个个地被江南女儿的手投进了篮子。忘忧和越儿手忙脚乱地在一旁，东摘摘，西钻钻。有时，野茶蓬一阵阵地哗动，他们钻出茶蓬，看着寄草姨妈像鸡啄米一般地双手采茶，他们便目瞪口呆、眼花缭乱了。他们的眼前，便是一阵阵的绿云飞舞，他们的耳边，只听到那种惬意的刷刷刷的声音。这时，他们便不由自主地向天空望去了。

几个月来，他们饱受从天空突然降临的恐怖的刺耳的袭击声；他们看到的天空翻着血浪，天空早已是他们心目中的地狱。现在他们再往天空看去，天空在森林的衬托下，只有绿色的曲浪底线和底线上面的一大块一大块的半透明的清醇的蓝色；还有，在绿色与蓝色之间偶尔飘过的优美柔软的烟一般的白云。

他们听到了两种声音：当鸟儿在天空歌唱的时候，茶树在大地上歌唱。它们一应一合的声音，本来是不会被人类听到的。但是它们此刻慈悲为怀，它们要用自己的声音来告诉孩子们，如果有一天他们什么也没有了，他们还会拥有它们；它们是永生的，忠诚地尾随着他们的，永远也不会消失的。

孩子们便陶醉了，他们便像着了魔一样的，恍恍惚惚的，深一脚浅一脚地在林子里踏歌而行。他们手搀着手走着走着，越儿就站住了。他个子矮，伸出一只手去，刚好贴住一株树干，他说：“哥哥，茶树。”

似乎就在这个时候，有一件重大的事件就要发生。因此，忘忧迟迟疑疑地用手遮了额头，然后，慢慢地抬起头来。顿时，他便被这株茶树的光芒射得睁不开眼睛——

这是一株芽叶全白的茶树，它像玉兰花一样在万绿丛中闪着奇异的白光，它毛茸茸的，银子一般高贵，又像仙人显灵似的神秘。在白色的芽叶中，似乎为了显示它的血脉的来历，它们的主脉却是浅绿色的。忘忧第一眼看到它的时候，突然心里面感到难受，眼睛也眩了，因此他一下子就蒙住了自己的脸，跌坐在了地上。越儿不知哥哥是怎么了，就去拉忘忧。但忘忧没有理他，他就慌了，叫了起来：“姨妈，姨妈，快来，快来—”

无果和寄草听到了越儿的叫声，赶紧跑了过来，见忘忧坐在树下，不像是受伤的样子，这才惊魂甫定地说：“什么大惊小怪的事情，那么一惊一乍的？我们还怕是你们被刚出洞的蛇咬了呢。”

忘忧依旧坐在地上，却问无果：“师父，这是什么树？我怎么看着特别熟悉，好像从前在什么地方常常看到它似的。”

无果笑了起来：“我说什么呢，原来忘忧是被这株茶树惊着了。也难怪的，忘忧和这株茶树是生来有缘的呢。”

寄草也走到了树下，摇摇树干，说：“真是奇了，我可从来也没有看见过这样长着白芽的茶树。”

“别说是你了，我这么大一把年纪，化缘四方，什么世面没见过，这样的白茶树，却也是独一无二，只在我们安吉山中这寺院的后面见到这么一株呢。”

寄草说：“我虽没有见过白茶树，但我们家茶庄倒也是卖着从福建过来的白茶。白茶与常茶不同，偶然生出，非人力可致、所以特别的奇异呢。”

坐在树下的忘忧这时才站了起来，抱住树干说：“那不就是我了吗？”

两个大人听了都吃一惊，看看茶树，看看人，心就紧了起来，无果说：“这株茶树也真是奇了，年年开花，结果却少，也不会再生新茶，故而我们这里的人都叫它石女茶的。这茶也不是一白到底，也就是在每年这个时候一芽二叶展开时最白，再往下也就是花白转绿了，到了夏秋天，它就是绿色的了。”

忘忧听到这里，突然来了劲，抱着树身就往上爬，边爬还边叫：“我这就上去把我给摘下来，我们立刻就尝尝我的味道好不好？”

这一说大家才又笑了，说：“那这株树就是忘忧的魂儿了，忘忧从此就找到魂儿了呢。”

（节选自《茶人三部曲》，有删改）