给大象留水

胡征和

      非洲肯尼亚南部有一个叫桑布鲁的村庄，村庄旁有一条叫米尔吉斯的河流。河水滋润着村庄，让桑布鲁人世世代代在这里生息繁衍。可近些年来，随着沙漠化的日益严重，水量急剧减少，直至干涸。

      有一年，8个月竟滴雨未下，米尔吉斯河顿失往日的滋润，干涸得与沙漠连成了一体，不分你我。桑布鲁人以放牧骆驼为生，在这样极度干旱缺水的日子里，寸草难生，骆驼们断粮了。于是，村庄首领勒马一声令下，村民们领着驼队浩浩荡荡地出发了，目标是离村庄更远的沙漠深处，到那里去放牧，因为那里有他们心爱的骆驼所需要的新鲜植物。

      远离家园，行走在干涸的河床上，勒马他们所带的饮用水很快没有了。对于桑布鲁人来说，水是最宝贵的东西，即使骆驼也不能这么长时间不喝水。勒马知道，其实水就在他们行走着的河床下面，但他不知深浅，一时也找不到水。然而，勒马并不着急。等到夜晚，他从容地让村民以及驼队睡下，因为他知道，自有另外的夜行者会为他们探水，找到水源。

      这个夜行者，就是生活在这一带的大象。大象一天要喝100升水，岂能无水？而大象找水往往是在晚上。万籁俱寂的时候，夜行者大象行动了。它们慢慢地行走在枯萎的河床上，低着头，用长长的鼻子在河床表层不停地扫描。大象的鼻子嗅觉特别灵敏，几百米远它们就能闻到来犯者的异常气味，还有不为人知的是，它们的鼻子能嗅到地下水，在夜间没有干扰的情况下，嗅觉更灵敏。这群体型巨大的探水者，在河床上嗅来嗅去，能准确地辨别哪里的地下水层离地表最近。先嗅到水的大象会兴奋地叫唤起来，招来同伴，聚在一起，纷纷用长鼻子挖河床，三下五除二，就见泉水汩汩。喝足了，它们才又扇着大耳，甩着短尾巴继续夜行。

      第二天清晨，勒马让他的驼队沿着大象的足迹前进。因为大象会帮人的，它们找到水源喝足水后，会沿途留下粪便。只要沿着它们的粪便走，很快就会在河床上找到水。当骆驼在沙漠深处饱饮过后，蓄积了足够的能量，勒马又带着驼队往村庄赶。

      村庄里有一口深井，勒马他们回来的第一件事就是下到井里，打起宝贵的井水，不光是要给村民和骆驼痛饮，更忘不了回报在荒漠里帮助过他们的大象朋友。他们把打起的水放到外面木制的长长的水槽里，给夜晚路过的大象喝。桑布鲁人有一个信念，要将生命带给每一种生物，最不能忘记的是那些夜间的探水者，如果没有它们，驼队就不可能在远离家园的荒漠里生存下来。

      给大象留水，使桑布鲁成了大象不愿远离的地盘，大象与人相互支撑，顺利度过极旱的难关。如今，只要碰上干旱，桑布鲁就会上演一幕人与动物和谐相依的喜剧。

雪白

    叫人感念和思痛的东西越来越少了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也哧哧笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的 比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……

（选自《王开岭散文随笔自选集》有删改）

注：①雪花膏：一种非油腻性的护肤化妆品。涂在皮肤上立即消失，类似雪花，故名雪花膏。

       ①伴着桂花的香气，我们登上崂山太清宫东面的狮子岩，霜染的枫林、浩渺的烟波尽收眼底。②此时，日落西山，晚霞散尽，天风海涛，空明一片。③回望太清宫。参差楼阁飘飘渺渺，如梦如幻。④不经意间一轮满月已被点点波光托出海面，分外娇媚。⑤那玉壶冰镜，将溶溶月色倾洒于海面，浮光潋滟，撩人心弦。⑥金风暗送，桂香阵阵，沁人心脾。⑦此情此景，怎能不让人发出“海上生明月，天涯共此时”的感叹呢？

带套袖的孙犁先生

铁凝

①我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得徐光耀老师对我说：“在中国作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁的书我都读过。”他又问：“你读过《铁木前传》吗？”我说：“我差不多可以背诵。”

②一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社作小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。

③一九七九年秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

④他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⑤我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

⑥我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也没糊窗缝，他坐在写字台前，桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

⑦多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

⑧我相信他对纸张有着和对棉布、对衣服同样的珍惜之情。他更加珍重的是劳动的尊严与德行、人生的质朴和美丽。

（摘自《从梦想出发》，原文略有改动）

灯祭

迟子建

ㅤㅤ     ①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。

     ㅤㅤ②从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来了，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈。沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中。铁丝在手的牵引下，像眼镜蛇一样摇摆着身子向上伸展，两头一旦会合扭结在一起，灯座便大功告成了。从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，嚓，点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。

ㅤㅤ     ③父亲给我做这盏灯，总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。

     ㅤㅤ④尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴，提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯，去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。

     ㅤㅤ⑤那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家！”父亲打趣着我，去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。

     ㅤㅤ⑥过年要让家里里外外都大放光明，所以不仅我手中有灯，院子里也有灯。院子里的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端。灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯。冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。

ㅤㅤ     ⑦因为有了年，就觉得日子是____。因为有了父亲，年也就显得 ____。如果又有了父亲送我的灯，年则 ____了。

     ㅤ⑧然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年，我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送给我的灯到路上接他回来呀！

     ㅤㅤ⑨正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。

ㅤㅤ     ⑩走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

ㅤㅤ⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（有删改）