留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

那条时光流转的小巷

刘墉

    ①夜里飞临北京，由于机场在郊外，只能看见疏疏冷冷的灯火。飞机落地了，周围的灯火变得稍微清晰，却又像萤火虫似的一明一灭。仔细看，原来那灯火是隔着树映出来的，民宅的灯光本就不亮，被树遮掩之后就更模糊了。树摇，灯火也摇，明明灭灭的，如一群群的星星。

    ②突然有一些激动，不是激动于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那条小巷！那时的台湾，一条几十米的巷子，见不到几盏路灯。刷了柏油的黑木柱子，上面顶个圆盘似的灯罩，和小小的灯泡，灯泡还忽暗忽亮。巷里的人家都种着树墙，那种用七里香围起来的“象征式”的墙。墙里有院，院中又有树，加上日式房子的窗棂小，屋里的灯火，隔着一重重，就更照不到巷子里了。就是这似可见似不可见、迷离如梦的巷子，孕育了我的童年。

    ③吃完晚饭，天将黑的时候，母亲常会让我出门，在她规定的范围内玩耍。我活动的范围，是以电线杆为界的，向右不能过第三根，因为过去之后是温州街，车多。向左不能过第二根，因为过去有一家，出了两个太保。

    ④小黑巷子里，是最适宜玩“官兵捉强盗”和“躲猫猫”的。尤其是各家的树墙、院子，任我们穿梭，更有着一种神不知鬼不觉的妙处。

    ⑤当然，在这穿门越户的过程中，也便有些“向帘儿低下，听人笑话”的机会。我家左邻，是位将军，那屋子里的排场，就又是一番了。我最怕听见他清喉咙的声音，有时玩“躲猫猫”，藏在他家树丛中，突然听见“哼”一声，接着窗子拉开，呸！一口浓痰飞出来。至于对门，是位教授，教授的爸爸是知名的书法家。有一阵子，孩子们都不敢往他家院里躲，因为老爷爷死了，那教授总躲在房里哭，呜呜地喊：“阿爹啊！阿爹啊！”也就有小孩绘声绘色地说，看见一个灰灰白白的影子飞进窗子。

    ⑥黑黑的小巷里，除了飞蚊子、飞萤火虫，还会飞一群群的蝙蝠。才入夜，就见一团团黑影，在路灯下盘旋，有时候从头顶掠过，扑啦扑啦地，能吓人一跳。孩子们常拿雨靴，往天上扔，因为不知听谁说，蝙蝠一看到靴子，就会钻进去。没见过靴子抓到蝙蝠，但我打中过一只，见它斜斜歪歪地跌进河边草丛，小时候胆子大，钻进草丛，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞进玻璃瓶里，紧紧拧上盖子。第二天，蝙蝠不见了。

    ⑦黑黑的小巷，也是耐人“寻芳”的。黑暗中，什么都隐藏了。龙柏成了黑黑一团；槟榔成为瘦瘦一根；扶桑花白天开，夜里全睡了。倒是各种白花，变得特别清晰。我家阶前，有棵单瓣的白茶花，冬天我最爱躲在树下，看上面洒下微微的灯光、月光，再嗅嗅那似有似无的幽香。斜对门李家的院里种有茉莉。我至今喜欢一种粉红盒子的法国香水，觉得女人喷上这种味道，都美，大概就因为那香味让我想到童年的茉莉。至于昙花，就更美了。我家前院种了一大棵，每次夏夜盛开，父亲都会在院子里挂上灯，四处呼朋唤友，来赏吉兆“国泰民安”的昙花。

    ⑧我爱那花，也爱那灯，觉得在一串灯中，人影晃来晃去，真美！那种影子忽大忽小，灯火忽明忽暗，人声忽来忽往，夹杂起来的感觉，好像梦境。后来读辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我心里映起的，就是这迷离的画面。

    ⑨我常想，“时光流转”或许就是这样。在朗日晴空下，是见不到时光流转的。只有我童年黑黑的小巷，每一盏灯，都能映出一条条影子，忽长忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的记忆中，找到的哭声、笑声、倒水声、麻将声、吐痰声和打小孩声，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水迅疾，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅。

②这就是怒江。它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒。我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋伸出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

③怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

④导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名字应该是——碧江。显然，她对这片山水非常了解。

⑤车到了老姆登村，对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美。当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度。一位游客来自北京，老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。“昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”他笑了笑，接着对我说：“在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家！”李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

⑥童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑦大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部。早年，那里不通公路，物资匮乏。当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众。她就是赶马人。

⑧庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区。如果说，大山曾经遮挡过她的目光，那么，这条公路，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。短暂的迷茫和一时的失落在所难免。但很快，她就决定要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

⑨到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去。这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挽住了北京老人的胳膊。

⑩前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。我知道，当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收获爱。

（选自《光明日报》2024年2月23日，有删改）

六爹的百药园

黎衍俊

①六爹姓杨，出生在一个中医世家，家中排行老六，大家叫他六爹。他说，出家门是山，路难走， 看病难；方圆上万人，连一个像样的中药铺都没有，于是辞了卫生站的工作回大队里开诊所、开药店。

②六爹挚爱中医，对中医专研颇深。他的药铺里，除了药就是书。《伤寒杂病论》《千金要方》 《本草纲目》……大多线装，时年久远，纸质泛黄。六爹有空就看书，许多页边已是粘粘补补。

③六爹行医，喜欢用地方鲜草药。他认为一方水土养一方人，家乡药材灵，常常梦着家乡遍山是 药。每当上山采药时，他都想，要是自己有一个大药园，那该多好。上世纪 80 年代，政府号召农民开 山种果。六爹灵机一动，毅然决定开山种药材，于是将一片荒山承包下来。

④两三年来，全家人开山劈地上百亩，努力不少，钱花不少，但收效甚微。六爹天天浇水、施肥， 药材反而“不领情 ”，老是爱长不长，不听话：要苗，苗不长；要花，花不开；要果，果不结。

⑤家人赌气，质疑六爹的设想。儿媳妇埋怨说，刚摆脱大山重活儿， 日子好了点，又来挖山头， 真不明白，老人家葫芦里装的是什么药……

⑥六爹不服输。他开始思考，意识到这几年是蛮干。山里人虽然种地多，但种药材，还是头一次，没有经验。于是他亲自跑县、市、省中药研究所，寻求技术支持，三番四次请专家来山地指导。功夫 不负有心人，两年后，药园开始投产， 园区逐渐扩大，品种逐渐增多。六爹亲自挥毫的“百药园 ”大 字，在山坡排架上，很是醒目。

⑦如今百药园已是上千亩，由几个小山头组成，算是高山脚下的一片平地。高山树木苍翠，一条 山溪流下，在园中哗啦啦地歌唱而过；溪中石头层叠，水质清冽，成群鱼儿自由自在。

⑧园中种的中药上百种，分区种植。那高大的一片是沉香树，一些树头开始结香。五味子、山楂 等果挂满枝，姹紫嫣红，随手可得。东面的金银花，如雪花一片；南面淮山、藿香等绿油油；西面菊 花烂漫，蝴蝶纷飞，蜜蜂成群。 园里许多药都在开花，五颜六色的花朵编织出一个斑斓世界。与其说 是百药园，倒不如说是百花园啊！

⑨曾经，这是一个贫困乡，乡亲们收入微薄，很多年青人都选择离乡打工，养家糊口。如今，山  乡在六爹的带动下， 已成为“ 药乡 ”。他积极引导乡里人种药材，既出种子种苗，提供资金支持，又在诊所开设“讲堂 ”，定期请专家前来传授技术。六爹兴奋地指着别的山地说，你们看吧，这里一亩亩，那里一片片，都是中药，乡亲们每年收成可观，生活大改善，许多到外地打工的都回来种药材了。 员工都是乡里人，待遇优厚，工人统一开饭，统一服装，国家规定的险种买齐，每月到手工资还有三  四千元。前来收购药材的人纷纷赞许说，百药园带动了那么多行业“发财 ”，连乡里的贫困户也富起  来了。

⑩现在，六爹已是年近九十，但精神矍铄，还在看诊。诊所对面的山头，百药园的花草清香依旧 萦绕鼻间……

（选自《人民日报》略有刪改）