杭州路10号

      于德北

今年的夏天对我来说很重要。随着待业天数的不断增加，我愈发相信百无聊赖也是一种合理的生活方式。我母亲给我讲的故事无法诉诸数字，我依旧一天到晚吊儿郎当。所以，我说改变一个人不容易。

那个中午，我从一场棋战中挣脱出来，不免有些乏味。吃饭的时候，我忽然想出这样一种游戏：闲上眼睛在心里描绘自己所要寻找的女孩的模样，然后，把她当做自己的上帝，向她诉说自己的苦闷。这一定很有趣。我激动。名字怎么办？信怎么寄？潇洒地耸耸肩，洋腔洋味地说：“都随便。”

万岁，这游戏！我找了——张白纸，在上边一本正经地写了“雪雪，我的上帝”几个字。这是发向天国的一封信。我颇为动情地向她诉说我的一切，其中包括所谓的爱情经历（实际上是对邻家女儿的单相思），包括待业始末，包括失去双腿双手的痛苦（这是撒谎！）。杭州路10号袁小雪收。有没有杭州路我不知道，也不必知道。我说过，这是游戏，是一封类似乡下爷爷收的信。信寄出去了。我很快便把它忘却。

生活中竟有这么巧的事，巧得让人害怕。几天之后，我正躺在床上看书，突然一阵急切的敲门声把我惊起。我打开门，邮递员的手正好触到我的鼻子上。

“我的信？”我不想念是因为从来没有人给我写信。

“杭州路10号？”我惊坐在沙发上。仿佛有无数只小手在信封里捣鬼，我好半天才把它拆开，字很清丽，一看就是女孩子。信很短：谢谢您信任，向我诉说您的痛苦。我不是上帝，但我理解您，别放弃信念，给生活以时间。您的朋友雪雪。

人都有良心。从这封信可以知道袁小雪是个善良的女孩子，欺骗善良无疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。这里边有一种崇敬。我认为这件事会过去，只要我再闭口不言。但是，从那封信开始，我每个月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，执著、感人。她还寄两本书给我：《张海迪的故事》、《生活的诗篇》。

我渐渐自醒。袁小雪，你这是为什么为什么为什么呀？我渐渐不安。四个月过去了，我无法忍受这种折磨。我决定去看看袁小雪，也算负荆请罪。告诉她我是个小混蛋，不值她这样为我牵肠挂肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹还是阿姨老大娘。我必须亲自去，不然的话我不可能再平静地生活。

秋天了，窄窄的小街上黄叶飘零。杭州路10号。我轻轻地叩打这个小院，心中充满少有的神圣和庄严。门开了，老奶奶的一头花发映入我的眼帘。我想：如果可以确定她就是袁小雪，我一定会跪下去叫一声奶奶。

“我，我找袁小雪。“袁？……噢，您就是那个……写信的人？”“是，是他的朋友。”我随着她走过红砖铺的小道直进一间整洁明亮的屋子里，不难看出是书房。“她不在么？”

“……”她转过身去，从书柜里拿出一沓信封款式相同的信，声音蓦然喃喃：“人，死了，已经有两个多月了，这些信，让我每个月寄一封……”

我的血液开始变凉。这是死的征兆。“她？”“骨癌。”她指了指桌子让我看。在一个黑色的木框里镶嵌着一张三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白发苍苍的老爷爷。他叫骆瀚沙。他是著名的病残心理学教授。

就在这间屋子里，我被杀死了。从那里出来，我就是另外一个了。

虬髯客传(节选)

唐 杜光庭

    虬髯曰：“计李郎^①之程，某日方到。到之明日，可与一妹^②同诣某坊曲小宅相访。李郎相从一妹悬然如磬欲令新妇祗谒兼议从容无前却也。”言毕，吁嘘而去。

    公策马而归，即到京，遂与张氏同往。至一小板门，叩之，有应者，拜曰：“三郎令侯李郎、一娘子久矣。”延入重门，门愈壮丽。婢四十人，罗列庭前。奴二十人，引公入东厅。厅之陈设，穷极珍异，巾箱妆奁冠镜首饰之盛，非人间之物。巾栉妆饰毕，请更衣，衣又珍异。既毕，传云：“三郎来!”乃虬髯也，纱帽紫衫，趋走有龙虎之状，欢然相见。催其妻出拜。亦天人也。遂延中堂，陈设盘筵之盛，虽王公家不侔也。四人时馔讫，陈女乐二十人，列奏于前，若从天降，非人间之曲。

    食毕，行酒。家人自堂东舁出二十床，各以锦绣帕覆之。既陈，尽去其帕，乃文簿钥匙耳。虬髯曰：“此尽宝货帛贝之数。吾之所有，悉以充赠。何者?吾欲于此世界求事，当或龙战二三十载，建少功业。今既有主，住亦何为?太原李氏，真英主也。三五年内，即当太平。李郎以奇特之才，辅清平之主，竭心尽善，必位极人臣。一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，以盛轩裳。非一妹不能识李郎，非李郎不能荣一妹。起陆^③之渐，际会如期，虎啸风生，龙腾云萃，固非偶然也。持余之赠，以佐真主，赞功业也，勉之哉!此后十年，东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可洒酒东南相贺。”因命家童列拜，曰：“李郎、一妹，是汝主也!”言讫，与妻从一奴，乘马而去，数步遂不复见。

    公据其宅，乃为豪家，得以助文皇^④缔构之资，遂匡天下。贞观十年，公以左仆射平章事。适东南蛮入奏曰：“有海船千艘，甲兵十万，入扶余国，杀其主自立，国已定矣。”公心知虬髯得事矣。归告张氏，具衣拜贺，洒酒东南拜之。乃知真人之兴也，非英雄所冀。况非英雄者乎?人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳。我皇家垂福万叶，岂虚然哉?

    或曰：“卫公之兵法，半乃虬髯所传耳。”

【注】①李郎：李靖，隋末唐莉著名将领，后封卫国公，世称李卫公。②一妹：姓张，一代侠女，因仰慕李靖而投奔为其妻，与虬髯客义结金兰。③起陆：腾跃而上，形容平步青云，大展鸿才。④文皇：指唐太宗李世民。

    吾彦，字士则，吴人也。出自寒微，有文武才干。初为小将，给吴大司马陆抗。抗奇其勇略，将拔用之，患众情不允，乃会诸将，密使人阳狂拔刀跳跃而来，坐上诸将皆惧而走，唯彦不动，举几御之，众服其勇，乃擢用焉。

    稍迁建平太守。时王濬将伐吴，造船于蜀，彦觉之，请增兵为备，皓不从，彦乃辄为铁锁，横断江路。及师临境，缘江诸城皆望风降附，或见攻而拔，唯彦坚守，大众攻之不能克，乃退舍礼之。

    吴亡，彦始归降，武帝以为金城太守。帝尝从容问孙皓所以亡国者何也曰吴主英俊宰辅贤明帝笑曰君明臣贤何为亡国彦曰天禄永终历数有属所以为陛下擒此盖天时岂人事也张华时在坐，谓彦曰：“君为吴将，积有岁年，蔑尔无闻，窃所惑矣。”彦厉声曰：“陛下知我，而卿不闻乎？”帝甚嘉之。

    迁雁门太守，时顺阳王畅骄纵，前后内史皆诬之以罪。乃彦为顺阳内史，彦清身率下，威刑严肃，众皆畏惧。畅不能诬，乃更荐之，冀其去职。迁员外散骑常侍。帝尝问彦：“陆喜、陆抗二人谁多也？”彦对曰：“道德名望，抗不及喜；立功立事，喜不及抗。”

    会交州刺史陶璜卒，以彦为南中都督、交州刺史。重饷陆机兄弟，机将受之，云曰：“彦本微贱，为先公所拔，而答诏不善，安可受之！”机乃止。因此每毁之。长沙孝廉尹虞谓机等曰：“自古由贱而兴者，乃有帝王，何但公卿？若何元干、侯孝明、唐儒宗、张义允等，并起自寒役，皆内侍外镇，人无讥者。卿以士则答诏小有不善，毁之无已，吾恐南人皆将去卿，卿便独坐也。”于是机等意始解，毁言渐息矣。

（节选自《晋书·吾彦传》，有删改）

    李继昌，字世长。初，父崇矩与太祖同府厚善，每太祖诞辰，必遣继昌奉币为寿。尝畀弱弓轻矢，教以射法。建隆三年，荫补西头供奉官。太祖欲选尚公主，崇矩谦让不敢当，亟为继昌聘妇，太祖颇不悦。

    开宝五年，继昌迁如京副使。后入为东头供奉官，监大名府商税，岁课增羡。会诏择廷臣有劳者，府以名闻。

    至道二年，蜀贼平，余党颇啸聚，拜峡路二十五州军捉贼招安都巡检使。贼酋喻雷烧者，久为民患，以金带遗继昌，继昌伪纳之，贼懈不设备，因掩杀之。

    咸平三年，王均乱蜀，与雷有终、上官正等同受 诏进讨，寨于城西门。贼忽开城伪遁，有终等各以所部径入，继昌亟止之不听，因独还寨。贼果闭关发伏，有终等仅以身免。继昌按堵如故，所部诸校闻城中战声，泣请引去。继昌曰：“当俟主帅命。”是夕有终驰报至徙继昌屯雁桥门三月破弥牟砦斩首千级均脱走。

    继昌入城，严戒部下，无扰民者。获妇女童幼置空寺中，俟事平遣还其家。继昌急领兵追贼至资州，闻均枭首乃还。

    大中祥符元年，进秩东上阁门使。俄以目疾求归京师。少愈，令枢密院传旨，将真拜刺史。继昌以疾表求休致。未几，改右骁卫大将军。其子遵勖，尚万寿长公主。天禧初，主诞日，邀继昌过其家，迎拜为寿。帝知之，密以器币、珍果等赐之。二年冬，卒，年七十二。

    继昌为治尚宽，任峡路时，与上官正联职。正残忍好杀，尝有县胥护刍粮，地远后期，正令斩之，继昌徐为解贷焉。郑伸者，早死，其母贫饿，尝诣继昌乞丐。继昌召见，与白金百两，时人称之。

（节选自《宋史·列传十六》）

【甲】

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙 ， 猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间 ， 尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

（节选自诸葛亮《出师表》）

【乙】

    瑜以凡才，昔受讨逆^①殊特之遇，委以腹心。遂荷荣任，统御兵马，志执鞭弭，自效戎行。规定巴蜀，次取襄阳，凭赖威灵，谓若在握。至以不谨，道遇暴疾，昨自医疗，日加无损。人生有死，修短命矣，诚不足惜。但恨微志未展，不复奉教命耳。

    方今曹公在北疆埸^②未静刘备寄寓有似养虎。天下之事未知终始，此朝士旰食^③之秋 ， 至尊垂虑之日也。鲁肃忠烈，临事不苟，可以代瑜。人之将死，其言也善，倘或可采，瑜死不朽矣。

（节选自周瑜《疾困与吴主笺》）

【注】①讨逆：指孙策，因其曾受封为“讨逆将军”。②疆埸（yì）：指边境。③旰（gàn）食：晚食。指事务忙碌不能按时吃饭。