禁山

    只有代代不绝的人，没有万年长青的山。这是祖父教我的道理，虽然我总听不大明白。祖父叹了口气说，我当小孩的那阵，屋背后的山都夹得死牛，树几个人都兜不拢。如今荒得兔子都不愿待了。

    祖父虽然一辈子砍柴，却是禁山倡议最积极的。他一句话常挂嘴边，我还要把我的钎担传给我的孙子咧!钎担两头铁尖，中间是圆木扁担，是老家砍柴人的专用工具。那些年，大家疯狂上山砍伐木头，原始森林都砍成了光头山。祖父在村子里带着一帮老人张罗着想要禁山。禁山的意义和目的大家都懂，但是真正开始禁山，阻力却不小。反对最激烈的是炭佬和村头砖厂老板，还有一个是拐子瘌痢。炭佬要烧炭，他那个炭窑一年四季烧掉的树木柴段难以计数，砖厂烧砖更是小四轮整车整车地往厂里运。拐子瘌痢则是不谙农事，几十年都是砍柴卖柴为生。他们放下重话——谁要禁山，就跟谁拼命。但祖父他们须发飘飘，端坐在祠堂议事桌上，一身凛然地逼退了那帮宵小。

    禁山仪式古老而庄重。敲响铜锣，全村老小齐集祠堂，宣布禁山令，杀鸡盟誓，而后摆上宴席，全村老小一道吃上禁山的猪肉饭。

    禁山要求大坞深山三年一封半年一伐，禁山期内任何人不得带刀斧入山。

    春封秋伐，在开禁之前，任何人不得人内。禁山期内，为解决全村烧柴供应问题，石子岭和大坞头、青山坞的山场允许砍柴，但只能砍指头粗细的柴棍和茅柴。禁山之后，在主要的进山口竖了块禁山碑文。为了监督禁山，还要选一个人当巡山员，发一定的报酬。大家的意思是让我祖父来当，但他让给了拐子瘌痢。

    禁山之后的祖父很觉无聊，他最爱走动的柴房也不去了，抬脚去的是与柴房相通的灶房。母亲烧饭、煮猪食的时候总是小心翼翼地往灶里塞柴火。能用枝丫柴的时候，坚决不放劈柴；有时候松毛针也能紧巴巴地烧熟一餐饭。

    村子里看不到浩浩荡荡的砍柴大军，也不见那些小年轻随意在村头郊野生火堆烤食物、取暖。炭佬改行杀猪去了，砖厂虽然还冒着烟，但是突突的拉柴小四轮蹦跶得不那么欢了。村里三五天就咣咣响着拐子瘌痢的破锣锣音。瘌痢走一步垫一步，扯着喉咙喊：砍树一棵，杀猪一头!

    那是半年之后吧，我放学路上看到大人小孩喜气洋洋，几乎人人手上都提溜着一小块狭长的猪肉。一打听才知道，村里乌佬赌博输了钱想扳本，半夜上山砍树要卖给砖厂老板。不料被拐子瘌痢逮了个正着。父亲和炭佬等人按禁山村规，当即把他家的大肥猪宰杀了，而后全村分肉。

    等我考上中专去了外地上班，多年之后回到老家，一路上除了惊羡村子里鳞次栉比的高楼洋房外，再就是讶异于进村公路两旁原先寸草难生的荒山秃岭，如今变得郁郁葱葱，不敢认了。村子里的人家大多都开始使用沼气，还有一部分用上了液化气。树木基本上不再砍伐。其他村子的山林没有我们村子保护得好，大多都光坦坦的。外村人有个形象的说法，下雨的时候，雨脚就只是落在我们村周围，而别的村子沾不到一点儿光。老家人都充满感激地对我说，这些要感谢你祖父和他们那一帮老辈人啊!

    当然这话祖父已经听不见了。多年前，祖父患食道癌去世。弥留的那一刻，他交代父亲和叔伯他们，坟墓外边一定要堆土，不要用那种水泥砖砌。那时候做丧葬，比较气派的是起个大大的墓园子，坟包子用水泥砖砌。遵照遗言，祖父的坟墓是新鲜泥土堆垒的。

    来年的清明，我们去给祖父上坟。我看到坟包上郁郁森森，都是那些指头粗细、绿意盎然的黄荆树，估计是鸟儿们把树籽衔到祖父的坟包上生根发芽的吧。走下山道，回望山中祖父的坟茔，却找不出一点儿痕迹。

（摘编自《短篇小说（原创版）》2016年01期）

杨老实吃名菜

李德泽

    杨老实今年70多岁了，一生都是在农村偏僻的山旯旮里度过的，正宗的乡巴佬。

    近来，他儿子当了局长。在一个双休日，局长开着小车回老家，把他接到城里去享享福，报答养育之恩。

    乡间“茅屋出公卿”，杨老实自然高兴，也就随小车进了局长之家。

    局长对读高中的儿子说：“我没有空闲。你就陪爷爷到城里各个地方去逛一逛。爷爷老了，你把钱管好。他想吃什么就买什么吧。”

    于是，孙儿陪着杨老实逛街。中午，孙儿牵着爷爷的手，走进一家名菜大酒楼，在豪华的餐厅内入坐。服务小姐走来递给一本名牌菜谱说：“你们要吃什么菜，请点吧。”

    孙儿就说：“爷爷，你喜欢吃啥就点啥，我付钱就是了！”杨老实翻开菜谱一看，感到菜名很新鲜，一连点了5个菜。

    不一会儿，服务小姐就端菜上桌。杨老实一看，顿觉奇怪，就指着一个个细瓷盘子问是什么菜名。服务小姐也就指着一个个盘子甜甜地做了介绍。

    杨老实终于明白：“母子相会”，原来是凉拌的煮熟黄豆铺底，上面放着豆芽。“小二黑结婚”是在盘子里放了两个剥去黑壳的皮蛋。“青龙卧雪”是盘子里装点白糖，上面放一根青黄瓜。“走在乡间的小路上”，居然是红烧猪蹄，然后在四周镶一圈香菜。“一国两制”竟然是一盘煮花生米和炸花生米。

    杨老实望着菜，默然沉思：这些东西，也不过是我们乡下常吃的东西而已。城里有文化的人真聪明，取些怪好听的名字。

    服务小姐又送来一瓶酒，开瓶盖倒了两杯，放在他俩的面前，然后飘然而去。

    孙儿一边给爷爷拈菜，一边劝爷爷喝酒。杨老实喝了两口酒，感到不舒服道：“这是什么酒？怎样像潲水味呢？”

    孙儿笑着说：“爷爷，这是名牌啤酒，不太醉人，喝习惯了就好喽。”

    杨老实拈菜入口，皱着眉说：“这菜也少，味道也不合我的口。”

    孙儿接上话：“爷爷，如今不像以往那些年成了，图多填肚子。现在好多人都讲究玩味了，还都究档次哩！你多吃几次，习惯了就合口味了。”

    酒毕。孙儿说：“爷爷，再吃碗名牌‘羊拉面’吧？”

    杨老实心想：羊怎么拉面呢？稀奇。又是啥鬼名堂？我得看看。想到此，他就答道：“要得。”

    孙儿叫来服务小姐，立马就端来两碗“羊拉面”。杨老实用筷子一撬，竞没有一片羊肉，直问服务小姐是何道理。小姐灿然一笑说：“做面条的师傅姓杨。杨师傅有一手做面条的绝技，在食品技艺大赛上获过金奖，已成名人。以名人作广告，就将面条命名为‘羊拉面’喽。”

    杨老实听完，叹了两口气：“唉！唉！真会骗人。”

    吃罢。杨老实看见孙儿摸出三张100元钞票，买单结了账。他一下子头昏眼花，惊呼：“怎么这么贵哟！我们乡下要卖好多谷子才够哟！”

    孙儿劝道：“爷爷，你辛苦一辈子，爸让你享受享受！”

    杨老实愤然道：“我再也不来享口福喽！真是‘名菜’宰我们乡巴佬没商量。我还是回乡下去吃原汁原味的好！”

五月的北平（节选）

张恨水

    ①北平的房子，大概都是四合院。这个院子，就可以雄视全国建筑。洋楼带花园，这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来，那太不算一回事了。北平所谓大宅门，哪家不是七八上下十个院子？哪个院子里不是花果扶疏？这且不谈，就是中产之家，除了大院一个，总还有一两个小院相配合。这些院子里，除了石榴树、金鱼缸，到了春深，家家还有在屋里度过寒冬被搬出来的花。而院子里的树木，如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅，也都成了人家极普通的栽植物。这时，都次第开过花了。尤其槐树，不分大街小巷，不分何种人家，到处都有。在五月里，你如登景山之巅，对北平城做个鸟瞰，你就会看到北平市房全参差在绿海里。这绿海大部分就是槐树造成的。

    ②洋槐传到北平，似乎不出五十年，所以这类树木，虽也有高到五六丈的，都是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产，树兜可以合抱，而树身高到十丈的，那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球地开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串的，有些像藤萝，不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。

    ③在一个中等人家，正院子里可能就有一两株槐树，或者是一两株枣树。尤其是城北，枣树逐家都有，这是“早子”的谐音，取一个吉利。假使这人家有些盆景(必然有)，石榴花开着火星样的红点，夹竹桃开着粉红的桃花瓣，在上下皆绿的环境中，这几点红色，娇艳绝伦。北平人又爱随地种草本的花籽，这时大小花秧全都在院子里拔地而出，一寸到几寸长的不等，全表示了欣欣向荣的样子。北平的屋子，对院子的一方，照例下层是土墙，高二三尺，中层是大玻璃窗，玻璃大得与百货店的货窗相等，上层才是花格活窗。桌子靠墙，总是在大玻璃窗下。主人翁若是读书伏案写字，一望玻璃窗外的绿色，映入眉宇，那实在是含有诗情画意的。而且这样的点缀，并不花费主人什么钱的。

    ④北平这个地方，实在适宜于绿树的点缀，而绿树能亭亭如盖的，又莫过于槐树。在东西长安街，故宫的黄瓦红墙，配上那一碧千株的槐林，简直就是一幅彩画。在古老的胡同里，四五株高槐，映带着平正的土路、低矮的粉墙。行人很少，在白天就让人觉得其意幽深，更无论月下了。在宽平的马路上，如南、北池子，如南、北长街，两边槐树整齐划一，连续不断，有三四里之长，远远望去，简直是一条绿街。在古庙门口，红色的墙，半圆的门，几棵大槐树在庙外拥立，把低矮的庙整个罩在绿荫下，那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口，槐树分立在广场两边，好像排列着伟大的仪仗，又加重了几分雄壮之气。太多了，我不能一一把它们介绍出来。有人说五月的北平是碧槐的城市，那却是一点没有夸张。

    ⑤当承平之时，北平人所谓“好年头儿”。在这个日子，也正是故都人士最悠闲舒适的日子。在绿荫满街的当儿，卖芍药花的平头车子整车的花蕾推了过去。卖冷食的担子，在幽静的胡同里叮当作响，敲着冰盏儿，这很表示这里一切的安定与闲静。渤海来的海味，如黄花鱼、对虾，放在冰块上卖，已是别有风趣。又如乳油杨梅、蜜饯樱桃、藤萝饼、玫瑰糕，吃起来还带些诗意。公园里绿叶如盖，什刹海中水碧如油，随处都是令人享受的地方。但是这一些，我不能也不愿往下写。现在，这里是邻近炮火边沿，对南方人来说这里是第一线了。北方人吃的面粉，三百多万元一袋;南方人吃的米，卖八万多元一斤。穷人固然是朝不保夕，中产之家虽改吃糙粮度日，也不知道这糙粮允许吃多久。街上的槐树虽然还是碧净如前，但已失去了一切悠闲的点缀。人家院子里，虽是不花钱的庭树，还依然送了绿荫来，这绿荫在人家不是幽丽，乃是凄凄惨惨的象征。谁实为之？孰令致之？我们也就无从问人。《阿房宫赋》前段写得那样富丽，后面接着是一叹：“秦人不暇自哀”!现在的北平人，倒不是不自哀，其如他们哀亦无益何！

（有改动）

悼念玛丽·居里

爱因斯坦

    在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

    她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且靠着在难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

    居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

传菜师傅

王春迪

    ①老街首富海爷，花钱大方，办事儿讲究，府里雇个粗活儿佣人，都挑得像在剔鲫鱼刺儿似的。贴身的佣人自不必说，哪个不是眉眼精神、脑子灵活、手脚利索、口齿伶俐的?就连雇个喂牲口的，都得熟悉骡马的习性，闻一下马粪，张嘴就能说出这畜生的病根儿在哪儿!至于轿夫、工匠、厨子……里里外外，哪个没有一手绝活儿?

    ②海爷府里的锅灶，有大小灶之分，小灶是给主子用的，做饭跟绣花一样，玩的都是红白案上的真功夫!大灶则是给佣人设的，可就这儿，也不养闲人，个个有手艺，天天忙得脚不沾地。

    ③这天，府里大灶上，进来一个伙计。是个年过半百的老汉，身材瘦小貌不惊人不说，终日闷声不吭俩眼朝天，像是来和石头赛呆似的。大灶的活儿零碎，装炭、烧火、掏灰、择菜、洗米、剁肉、和面，哪儿都要人手，可任你忙得跟陀螺一样，人家那屁股就跟粘在马扎上面似的，挪都不挪一下。大伙儿心里鼓着气，但嘴上都不敢言声。毕竟，这人是管家亲自领进来的，也没交代啥具体的事儿。大伙儿私下里嘀咕，莫非是管家亲戚，来这儿吃闲饭的?

    ④海爷好热闹，得个由头就要宴请亲朋。每逢此时，大灶小灶就得齐上阵。这次，海爷过寿，更是少不了吃吃喝喝、唱唱跳跳。请客这天，老汉破天荒地起了个大早。进门时，还带来一张一人多长、一臂宽的木托盘，边上还镶有约两厘米深的木挡条。大伙儿不知道干啥用的，就见他靠在井边，用一块抹布里里外外地擦。

    ⑤烧火时，老汉开了口，交代灶上的伙计，一会儿上菜时，把菜放在这托盘上，其他的事儿，交给他来办。

    ⑥大伙儿不知其意，等着看他的把戏。

    ⑦海爷开始说祝酒词了。往常，海爷一张嘴，就意味着灶上的菜要下锅了。

    ⑧这时，只见老汉将鞋一脱，换上一双草鞋，用白头巾将头一裹，就和伙计一道，将盛满菜的盆盆碗碗，密密麻麻地搁满了托盘。随后，他马步一蹲，几个人将托盘搬到他头上，那托盘便像粘在他头顶一般。老汉长长地吆喝了一声“上菜喽”，而后，就见他在席间健步如飞，或转弯下蹲，或金鸡独立，任由他在熙熙攘攘的人群中灵巧穿梭。眨眼间，这一托盘的热菜，稳稳当当地送完了。转了一圈回来，大伙儿看那托盘，愣是一滴菜汤都没洒!而那老汉，气定神闲，大气都不喘!六六三十六桌亲朋，每桌二九一十八道热菜，全是这老汉一人传送的，整个过程，不过三两袋烟的工夫。搁往常，十几个人来来往往，手忙脚乱的，菜送错桌的，撞人怀里的，把菜汤滴到别人身上的……什么岔子没出过?

    ⑨平日里，大伙儿哪见过这样的绝活儿?席上亲朋纷纷拍手叫好，直夸海爷府上能人多!海爷得了脸，散了席，招手让管家把老汉喊了去，当面赏了二两银子，还嘱咐管家，把他转到小灶上去了。谁不知道，那儿活儿轻，油水还高。

    ⑩事儿传到了灶里，大灶小灶的师傅都不服气，自个儿烟熏火燎地忙了一整天，三十多桌的席面，哪道菜里没花心思？手都累得拿不动筷子了，也就赏了一两银子，这还得是掂勺的大厨。现如今，这个老汉不过是传个菜罢了，东家一时兴起，竟给了二两银子，这东家眼里还有人吗？ 这天，小灶里的大厨，见老汉散着手，闲坐在马扎上搓裤脚的泥巴，心里不爽，便招呼老汉：“喂，老哥，帮我切个土豆吧。晚上，大奶奶想吃酸辣土豆丝。”

    ⑪别小看切土豆丝这活儿，小灶里的这个师傅切出来的丝，条条细得能穿针眼!大厨坐在一旁吧嗒吧嗒地抽着烟锅子。捏着土豆，老汉也不说话。一把刀，三两下，一个土豆就变成了一个圆柱形。而后，他用刀沿着圆柱，开始削出一张又长又窄的片，将圆柱全部削完后，将切好的长片再卷起来，最后像切面条一样切好抖开，瞬间变成一根根一臂长的土豆丝……

    ⑫那天，在一旁看傻了眼的爷们，终于明白，为啥老汉平时不靠锅边不拿刀勺，只是偶尔传个菜了。人家能耐收着使，是想给你留个饭碗罢了。

    （有删改）

菊与城

雷抒雁

①你无论如何想象不到小小的菊花，在这座南方小镇里会显现出如此神奇的风采和灵性。

②那些黄的、白的菊红的、紫的菊在这里展现出千姿百态。扭缠着的，结成一座座径可一米的圆柱、方柱，使你想起古希腊阿波罗神庙前石柱的庄严与神圣；攀缘着的，则依势建筑起一座高可乱真的“岳阳楼”“滕王阁”；飞腾的，成龙成凤；倾泻的，为流为瀑；站立的，单株绽开数以百计的花朵，有的矜持，有的阔笑！

③那些名贵的品类，亭亭玉立，碗大的花朵，有的澄黄如冠，有的粉丝轻垂，有的羞颜半露，实在像一群天仙落凡，或者如一队超女待选。

④时在冬日，北方已是寒霜白雪交加；而南方，则艳阳高照，稍动腿脚，就会冒汗。菊花，怎么会选择了这样时日，欢聚在这南方小镇呢？

⑤举办菊花展览会的镇名小榄，坐落在孙中山先生的故里中山市。这小榄镇地势如一枚橄榄，历史上就有养菊的风习，年年都办菊展，小镇人自称家乡为“菊城”，足见爱菊之深。此刻，举办的却是第九届中国菊花展览会，万菊竞汇，从全国各地齐聚在这小镇。

⑥自从陶渊明先生写了“采菊东篱下，悠然见南山”之后，这菊花历来就是清高、归隐的象征。“东篱”，自然是成了菊花的雅号。文人雅士总爱咏菊喻志，表明自己的品格与志向。宋人卞伯玉写下《菊赋》，以为菊“不履苦而沦操，不在同而表淑”，故而“伤众花之飘落，嘉兹卉之能灵”，赞扬菊花“振劲朔以扬渌，含凝露而吐英”。清人王韬在《招陈生赏菊》文中，说花有三品，为神品、逸品、艳品，惟菊兼而有之。神在“高尚其志，淡然不厌”；逸在“傲霜有劲心，近竹无俗态”；艳在“如处女幽人，抱贞含素”，真可为菊花知己。

⑦不过说来说去，自古以来，都唱的是菊的清高、隐逸以及履严冬而不凋。可这小榄镇，是一座南方闹市，虽说人口不多，只15万余，常住外来人口却多达16万，还不计往来暂住者。只菊花节开幕当天，说万人空巷，已不足以表达其热闹，一条宽阔大街，塞得水泄不通，站在高处一望，但见人头攒动，红男绿女，青壮长幼，倾家而出。那时，心中直呼，菊啊菊啊，你何以诱人如此！是你坠雅入俗，还是世人脱俗入雅！此情此景，让人难免不想起那两句述说世态变化的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

⑧赏花兼有食花，小榄人把那艳艳黄花，入了各色菜肴，布起一道菊花宴；又以之入茶入饼，做成各类精细小吃，成了送礼待宾的佳物。菊之体，入俗而为食品；菊之魂，升雅而为神品。小镇人之聪明，令人钦佩

⑨小榄镇先前也曾是一个偏僻乡镇，从褪色的旧照片里目睹它的前身，让人难止唏嘘，如今却成了另一种景象，2006年，人均GDP达到7.5万元，人均纳税近1.3万元。走在小镇大街上，一憧幢干净、明亮、高大的楼宇建筑，让人目不暇接。这里的富庶与先进程度，比起欧洲一些城市，可以说毫不逊色。小榄镇有着“全国环境优美乡镇”“广东省教育强镇”种种闪光的桂冠。

⑩这又让我想到菊，想到关于菊的另一类历史品格。不畏严霜，敢于独艳，常是文人雅士看重的菊品。当年，农民起义军首领黄巢，竟以“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲”，取菊之不与俗花为伍，一派肃杀之气。千年来，菊之卓然独立，落落不群，成了残酷社会生活的逃避者、抗争者所崇尚的植物偶像。

⑪今天，在小榄，气候温和，空气湿润，紫荆花艳艳地纷开在枝头；三角梅，繁盛地绽放在叶间；玫瑰依然随时展姿；装饰林带路边的太阳花，鲜鲜艳艳地像丝带锦帛七色交并；而这一刻又凸显着菊花。万菊之园，不是百花凋零的象征，更不是一花独占的酷景。百花共处，交相辉映，自然界里的和谐景象，竟改写了傲菊独放的景致。小镇，赋予了菊花一种新意。

⑫花与花同时而放，人与人和睦相处。小榄镇人说他们努力实现的这种社会目标叫“无人不饱暖，无处不安康”。“高尚其志，淡然不厌”。菊之神，不正是小榄人倾心以求的志向么！小榄镇，花之天堂，人之天堂！

⑬小镇的秀发，簪一朵菊花，如此美丽，让人心里怦然一动！