①中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

    ②老实说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他永以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔八百多年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然之气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：醉里挑灯看剑……

    ③我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。……哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠、马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周山，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。……

    ④辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白。总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺，望眼欲穿的形象。

    ⑤辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。”这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家，爱百姓，爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了45年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执著地去工作。……他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天；朝有谤言，又弃而闲置几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

    ⑥辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑，壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病，金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。……

    ⑦说到辛弃疾的笔力多深，是刀刻也罢，血写也罢，其实他的追求从来不是要做一个词人。郭沫若说陈毅“将军本色是诗人”，辛弃疾这个人，词人本色是武人，武人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘间磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃中受煎熬。……他亲自组练过军队，上书过《美芹十论》这样著名的治国方略。他是贾谊、诸葛亮、范仲淹一类的时刻忧心如焚的政治家。他像一块铁，时而被烧红锤打，时而又被扔到冷水中淬火。……真正的诗人只有被政治大事(包括社会、民族、军事等矛盾)所挤压、扭曲、拧绞、烧炼、锤打时才可能得到合乎历史潮流的感悟，才可能成为正义的化身。诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才可能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。……

    ⑧我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使其为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。既然这股能量一不能化作刀枪之力，二不能化作施政之策，便只有一股脑地注入诗词，化作诗词。他并不想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。……诗，是随便什么人都可以写的吗？……诗人，能在历史上留下名的诗人，是随便什么人都可以当的吗？“一将功成万骨枯”，一员武将的故事，还要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成。那么，有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以集300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。

永远的灯光

林少华

    一晃从东京回来几年了。无论上野公园云蒸霞蔚的樱花，还是银座女孩五彩缤纷的秀发，抑或东大校园浓荫蔽日的银杏树，都已渐渐淡出记忆的围墙，唯有那一窗灯光留了下来。

    那时我住在东京郊外一个叫川越的地方。住所附近有一条河，河边有一道堤，堤上有一条路。晚饭后我常沿这条荒草路散步。那灯光就是从路旁不远处一户人家的窗口透出来的。它之所以引起我的注意，是因为它周围稀疏的灯光都是清白色的，只有它呈橘黄色。那是一座独门独院的木结构普通日式民居，同其他民居之间有些间隔。木格窗约略凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概较厚，使橘黄色灯光显得格外沉稳、静谧和温馨。早春，灯光柔柔地吻着堤坡一片鼓眉弄眼的蒲公英；盛夏，灯光轻轻地抚摸小院里几架绿叶婆娑的黄瓜；仲秋，灯光幽幽地照在门前矮柿树那金灿灿的果果上，相映生辉；冷冬时节则给晶莹莹的白雪镀上一层淡黄色的光晕，平添一丝热意。

    漫步河堤，或四野烟笼，或日落乌啼，夕晖敛去，或晚风送爽，皓月当空。而我的目光往往从很远的地方就擒住了那一点并不显眼的橘黄，临近了更是久久注视不放。其实我根本不认识房子和灯光的主人，更谈不上登门造访。可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异地令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。

    我猜想在那橘黄色的灯光下，早已展旧了的榻榻米上一定盘腿坐着一位慈祥的老奶奶，正笑眯眯地看着小孙儿在她膝头爬来爬去，手里拿着针线，慢慢晃着身子哼唱童谣。于是我又联想到一位四处游历寻找幸福的西方人笔下的一段叙说：一日黄昏时分，他走进一个村庄，看见一位老人正戴着花镜坐在葡萄架下的藤椅上借着夕晖看报，任凭一个小男孩趴在他背上淘气。看着看着，他忽然明白了什么是幸福——爷孙俩多么幸福啊！多么幸福的一幕啊！

    也有时那橘黄色的灯光让我记起外祖母家那盏油灯。外祖母住在乡下，那里不通汽车，小时候我和弟弟从县城步行三四十里，替母亲看望她。住了几天要走的时候，外祖母便让我们搭坐生产队进城的马车回去。动身的时候天还没亮，整个村子只外祖母家亮着灯。我和弟弟坐在马车上脸朝后看着，看着那亮灯的窗口，看着窗前外祖母矮小的身影。直到车出村爬上南岭坡路的时候，外祖母仍没回屋，就那样立在窗口灯光下一动不动朝马车这边望着。灯光越来越暗，外祖母的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下豆粒大的灯光固执地守在迷蒙的远处……几十年过去了，外祖母早已往世。我远在外地读书，不知道她哪一天去世的，不知道她的坟在哪一块地，甚至她慈祥的面容都已依稀记不清了，唯独曾照过她矮小身影的昏黄的灯光永远凝在了我心房深处的影壁。

    后来我明白了，那橘黄色的灯光所引起的关于老奶奶的猜想、关于看报老人的联想，以及对于外祖母的回想，其实是同一回事。它可以是对往日亲情的怀念，可以是对真正幸福的向往，也可以是对当下生活的质疑。我也明白了那橘黄色的灯光未必要在日本，也可以在美国、在希腊，还可以在青岛、在香港……可以在任何地方。

一路向暖

于艳丽

    父亲坐在轮椅上：他垂着头，看不到脸，花白稀疏的头发掩盖不住头皮，一道勒痕从他低垂的后颈处显露出来，红紫色的於血让人触目惊心。

    她“啊”地一声站起来，埋头工作的同事抬起头莫名其妙地望了一眼，复又低下头去了。每个人都有忙不完。的事，谁有工夫关心她的情绪呢？

    此刻正是中午，一天中最暖的时候，明媚的阳光从窗户外铺展到室内，她用手摸索了一下脸，恍惚中做了一个梦！

    她觉得有必要请假回老家一趟，这个打算已经有了好久了。从去年的秋天开始，她知道父亲的中风更严重了之后，就打算回去。可是，工作实在是太忙了，一个任务套着一个任务，她没有办法停下来。

    无论如何必须回去一趟了。这几天，网络里、电视上，轮番轰炸似地播报一个关于保姆弑杀老年雇主的新闻，这让她时不时地做噩梦。

    伺候父亲的保姆是自己在中介找到的，五十岁左右，圆脸，有一双与年纪不大相符的清澈的眼睛。她就是看中了她那一双带着笑意的眼睛，凭她在社会上多年历练的经验，那笑不是逢迎的、卑微的，而是从心底里生长出来的善良结成的笑。把一个失语的瘫痪在床的老人交给有着这样善意笑容的人，她觉得自己是能够放心的。可现在，她对自己的判断有了怀疑。电视上那个老女人看起来多憨厚，多无辜，如果不是证据确凿，她无论如何也不敢相信，那样的一个人竟然会像掐死一只蚊子一样，害人！

    终于还是请了假，头也不回地挤进了火车站。她坐在候车室，心神不宁地盯着候车大厅门口那个圆形挂钟上的时针和分针等车。

    母亲去世后，父亲得了脑中风，不能自由行动，也不能言语，自己又没有能力将他带在身边，只好在老家雇了一个保姆，伺候他的饮食起居。最近两年，新换了工作，压力大，而她似乎也有意识地逃避着那个有亲人却没有温暖的家，直到最近看到那则保姆出事的新闻，她才慌乱起来。她想，应该回去看看了，如果父亲出事了，那冥冥中她也成了杀人者的同谋。

    回乡的路曲折漫长，火车爬过一座山又一座山，越过一道河又一道河，可终点似乎遥遥无期，对面一个回乡的小孩问：妈妈，火车爬得这么慢，为什么不站起来跑呢？

    她在众人的惊叹中，哑然失笑。小时候，她也问过父母很多这样那样的问题，尽管得不到想要的答案，但是父母亲无一例外地慈祥地笑她，抚摸她的头，甚至给她一个奖赏性的拥抱，让她觉得问一些没头没脑的问题虽然没有答案却是一件幸福的事情。

    下了车，神思还在恍惚。

    有两年多没回来，站前的大楼在新广告牌衬托下，似乎更显破旧，一辆黄色的出租车恰当地停在她的身边。司机师傅按响喇叭，这让她竟然有了手足无措的感觉，就像偶遇一个曾经十分熟悉却又被自己疏远的朋友。

    车上，她试探性地提起保姆杀人的案子，司机师傅打着哈哈说，现在这世道，什么稀奇事都有。前段日子，这里一个老人死在家里，十几天才被发现，等打开家门，发现人已经臭了。她的胃抽搐了一下，嘴里涌出一股酸水，想吐，却又忍住了。她用一只手扶着头，转脸看向窗外，马路边的老柳树不知什么时候已经没了，路边被水泥和花砖铺出了停车场，她想起那几棵老柳树，想起曾经在春天的时候，它们早早地把春天的消息捎给在这个城市里生活的人们……她拖着行李，走进小区，心脏跟着行李箱的碌碌声，快节奏地跳着。一个小女孩牵着妈妈的手迎面走了过去，一只毛毛狗跟在母女俩的身后摇晃着尾巴。

    隔着几十米远，她看到了那个坐在轮椅上的老人。一个圆脸的老妇人在和旁边的人攀谈，老人坐在轮椅上，春天的阳光照着他黧黑又有几分红润的脸，他正看着前方，想必从视线里发现了令他惊喜的事物。他的眼神瞬间明亮了起来，嘴角有一丝微笑慢慢地鲜活，慢慢地鲜活，最后连她都觉得那微笑已经如这三春暖阳一样铺展开，让她的世界也跟着温暖鲜活了起来。

（选自《羊城晚报》2016年4月10日）

美妙的结局

[俄] 契诃夫

    列车长斯特奇金有一天不当班，在他家里坐着柳博芙·格里戈里耶夫娜，一个四十岁上下、相貌端庄、身体壮实的女人。她专事说媒。斯特奇金在房间里踱来踱去，抽着雪茄，说：“认识您非常愉快。我吧，柳博芙·格里戈里耶夫娜，已经五十二岁了，也就是说，在我这样的年龄，本该子女成群了。我的职业是稳定的。财产虽说不多，但要养活心爱的女人和孩子们完全不成问题。我私下里告诉您，除了薪水，我在银行里还有存款，这些钱是按我的生活方式节省下来的。我为人正派，滴酒不沾，过着严谨而合理的生活。可是话又说回来，我还是有所欠缺——没有家庭的温暖，没有生活的伴侣，我像个到处漂泊的匈牙利人，居无定所，没有任何娱乐，没有人可以商量，一旦生病，连个端水的人都没有，等等，等等。我这人受过教育，又有钱。因此，我十分希望徐门^①能来牵线——也就是说，跟一位般配的女士缔结合法婚姻。”

    “这不成问题，”她说，“那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，想找个什么样的新娘呢?”

    “我吗?那就随缘吧。”

    “讲到缘分，当然也对。不过，各人有各人的口味。有人喜欢黑头发的，有人却喜欢金发女郎。”

    “您知道吗，柳博芙·格里戈里耶夫娜，”斯特奇金庄重地叹息道，“我为人正派，性格刚强。美貌以及一般的外表在我看来是次要的，因为，您也知道，脸蛋不能当水喝，娶个漂亮老婆要操心的事太多。我这么认为：一个女人重要的不在于外表，而在于内里，也就是说，她要心地善良，各方面的品性都好。……不用说，如果老婆长得富态，看着当然舒服，不过，这对双方的幸福并不重要，重要的是智慧。可是老实说吧，其实女人也用不着智慧，因为有了智慧她就会自命不凡，就会想入非非。最主要的是，她得敬重我，她得明白，是我给了她幸福。”

    “那当然。”

    “好吧，现在来谈谈名词^②问题……富贵人家的千金我不要。我不能作践自己，居然为了金钱去结婚，我希望我不至于吃女人的面包，而是要她吃我的面包，还要让她心里明白这一点。可是穷苦人家的姑娘我也不能要。我这人虽说有点钱财，虽说我结婚不是出于贪财，而是出于爱情，但是，我也不能娶个穷女人，因为，您也知道，现在物价昂贵，再说日后还要生儿育女。”

    “可以找个有陪嫁的。”媒婆说。

    列车长考虑一下，说：

    “不，谢谢您。承您好心关照，我心领了。现在容我问一下，您给人张罗一个新娘要收多少钱?”

    “要得不多。您按老规矩给个二十五卢布外加一件衣料，我就多谢了……至于找有陪嫁的女人，那就是另一个价码了。”

    斯特奇金在胸前交叉抱着胳膊，开始沉思起来。他想了一会儿，叹口气说：

    “这价太贵了……”

    “一点儿也不算贵，尼古拉·尼古拉伊奇!从前吧，做成的婚事多，收费也就便宜些，如今这年头，我们能挣几个钱啊?要是在不持斋的月份^③ ， 能挣上两张二十五卢布，那就得谢天谢地了，老实告诉您，老爷，光靠说媒我们是发不了财的。”   

    斯特奇金疑惑不解地望着媒婆，耸耸肩膀。

    “哼!真没想到，干那种事居然能挣大钱。五十卢布!那可不是每个男人都能挣到这个数目的!请喝呀，别客气……”

    媒婆又干一杯，眉头不皱一下。斯特奇金默默地把她从头到脚打量一番，说：

    “五十卢布……这么说，一年就是六百啊……请喝呀，别客气……有这么多红梨^④ ， 您可知道，柳博芙·格里戈里耶夫娜，您给自己找个新郎，也不难啊……”   

    媒婆不好意思了。斯特奇金也不好意思了，他挨着她坐下。

    一阵沉默。斯特奇金开始大声擦鼻涕，媒婆则满脸通红，羞答答地望着他，问：

    “那么您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢?”

    “我吗?七十五卢布，不算奖金……另外，我们在硬脂蜡烛^⑤和兔子^⑥上也有些进账。”

    在沉默中又过了一分钟。斯特奇金站了起来，开始激动地在房间里走来走去。

    “我不找年轻姑娘，”他说，“我是上了年纪的人，我需要那种……像您那样……中年以上、做事稳重、有您那种身段的女人……我觉得您的那些品性正合我的心意。我这人作风正派，滴酒不沾，如果您也中意，那……那就最好不过了!请允许我向您求婚!”

    媒婆激动得掉下了眼泪，随即又哧哧笑起来。为了表示同意，她立即跟斯特奇金碰杯。

    “好了，”喜气洋洋的列车长说，“现在容我来向您说明，我希望您怎样待人接物，怎样持家过日子……我希望我的妻子要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

一八八七年七月二十五日

（有删改）

【注释】①应为“许门”，希腊神话中的婚姻之神。他读错了。②俄语中“名词”与“实际”谐音，他读错了。③按东正教习俗，在持斋的月份不举行婚礼。④应为“红利”，他读错了。⑤指查抄火车上的蜡烛。⑥指向逃票乘客索要钱物。