十七岁
龙应台^①
①我到剑桥演讲，华飞^②从德国飞来相会。西斯罗机场到剑桥小镇还要两个半小时的巴士车程，我决定步行到巴士站去接他。细雨打在撑开的伞上，白色的鸽子从伞沿啪啪掠过。走过一栋又一栋16世纪的红砖建筑，穿过一片又一片嫩青色的草坪，到了所谓巴士站，不过是一个小亭子，已经站满了候车躲雨的人。于是我立在雨中等。
②两只鸳鸯把彼此的颈子交绕在一起，睡在树荫里。横过大草坪是一条细细的泥路，一排鹅，摇摇摆摆地往我的方向走来，好像一群准备去买菜的妈妈们。走近了，才赫然发现她们竟然不是鹅，是加拿大野雁，在剑桥过境。
③接连来了好几班巴士，都是从西斯罗机场直达剑桥的车，一个一个从车门钻出的人，却都不是他。伞的遮围太小，雨逐渐打湿了我的鞋和裤脚，寒意使我的手冰凉。可是，能够在一个陌生的小镇上等候一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。
④他出来的时候，我不立即走过去，远远看着他到车肚子里取行李。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛──我是如何清晰地还记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。
⑤我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。
⑥我顿时失神；自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
⑦放晴后，我们沿着康河散步。徐志摩的康河，原来是这种小桥流水人家的河，蜿蜒无声地汩汩穿过芳草和学院古堡。走到一条分支小溪沟，溪边繁星万点，葳蕤^③茂盛的野花覆盖了整个草原。这野花，不就是《诗经》里的“蘼芜”，《楚辞》里的“江离”？涉过浓密的江离，看见水光粼粼的小溪里，隐约有片白色的东西飘浮──是谁不小心落了一件白衬衫？
⑧走近看，那白衬衫竟是一只睡着了的白天鹅，脖子卷在自己的鹅绒被上，旁边一只小鸭独自在玩水的影子。我跪在江离丛中拍摄，感动得眼睛潮湿；华飞一旁看着我泫然欲泣的样子，淡淡地说：“小孩！”
⑨到国王学院对面吃早餐，典型的“英式早餐”送来了：炒蛋、煎肉、香肠、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失声喊了出来：“我明白了。”
⑩他看着我。
⑾“原来，简单的面包果酱早餐称做‘欧陆’早餐，是相对于这种重量‘英国’早餐而命名的。”
⑿他笑也不笑，说：“大惊小怪，你现在才知道啊！”然后慢慢地涂果酱，慢慢地说：“我们不称英国人欧洲人啊，他们的一切都太不一样了，英国人是英国人，不是欧洲人。”
⒀走到三一学院门口，我指着一株瘦小的苹果树，说：“这号称是牛顿那棵苹果树的后代。”他说：“你不要用手去指，像个小孩一样。你说就好了。”
⒁经过圣约翰学院，在一株巨大的栗子树上我发现一只长尾山雉，兴奋地指给华飞看──他却转过身去，离我五步之遥，站定，说：“拜托，妈，不要指，不要指，跟你出来实在太尴尬了。你简直就像个没见过世界的五岁的小孩！”
（选自《目送》有删改）
①龙应台：台湾地区著名女作家。 ②华飞：作者的儿子。 ③葳蕤（wēi ruí）：草木茂盛，枝叶下垂的样子。

项链

符浩勇

    清晨，李梅照例五点四十分就到了瑞海苑小区。这时候业主们都还在酣睡着，小区显得很安静。她是小区的清洁工，朦胧的路灯光下，她的身影显得孤单而寂寞。丈夫去世了，女儿上大学全靠她，她每天的工作就是把H区绿化带打扫得干干净净。

    瑞海苑是这座城市的高档小区，是白领集中居住的地方。在一条两边开满杜鹃花的甬道上，李梅仔细捡着晚上掉落的叶子，她觉得这么漂亮的小区不应该有一点垃圾。突然，地上一样东西让她的心抖了一下——那是一条金光闪闪的项链！还有一个海蓝色心形的链坠！

    “这是谁掉的呢？”她看四下没有一个人影，便将项链捡起，揣进衣服口袋里。

    八点前，李梅早晨的工作结束了，周末睡懒觉的业主们还未起床，她便回到家，打算晌午再去小区寻找项链的主人。

    吃过早饭，她快要出门的时候，一种本能的欲望像调皮的孩子一样从心里蹿了出来！她试图让那调皮的孩子规矩一点，可没用。于是，她从衣服口袋里拿出了那条项链。

    她其实很妩媚，只是，她的秀气被埋没了。那条项链使她心潮起伏，穿衣镜前，她红着脸将项链挂在了自己脖子上！她顿时觉得自己从未像今天这样佳韵迷人：白皙的脖子，光闪闪的项链，海蓝色链坠，做工异常精巧，戴上它简直妙不可言……

    她在镜子前沉醉了片刻，终于管住了心里那个调皮的孩子。“我戴过金项链了！”这样想着的时候，她将项链小心地取下来，放进衣服口袋里。

    瑞海苑小区里，有一个“事务公示栏”，有时也有业主张贴些温馨提示之类的启事。李梅先到那儿，想看看有什么线索。果然公示栏有一则寻物启事：“本人近日在小区丢了一条金项链，欧式工艺，有海蓝色链坠。有捡到送还者，必有重酬！”后面，落款人是H区22楼紫竹座杨女士，还有联系电话。

    李梅敲开紫竹座漂亮的大门，进了那套富丽堂皇的厅堂，拿出那条项链的时候，杨女士一看就惊喜地叫着：“是它！就是它！”她把项链紧紧抓在手里。她很激动地说，这条项链对她来说很重要，那个海蓝色链坠里，有她最难忘的一段感情。杨女士没忘酬谢的承诺，递给李梅一万元！

    李梅连连摇手，她觉得自己仅仅把别入的东西还给别人，这是任何人都会做的，怎么能要别人的钱呢？见她很坚决，杨女士只好收起了钱。

    李梅起身要出门时，杨女士从卧室拿出一条很粗的项链来，说：“大姐，这条项链送给你，你戴上一定很漂亮。”李梅急了，说：“你这是干什么？我不能要！”杨女士笑了，说：“大姐您别误会！这是条仿冒的，就值三十块钱。”“仿冒的？”“虽是仿冒的，可看上去很漂亮，没人看得出来。”

    李梅想想，有点羞怯地收下了。

    此后，李梅在小区绿化带清扫卫生时，脖子上就戴着那条仿冒的项链。她心里舒坦，觉得自己又散发出妩媚秀气。

    暑假，上大学的女儿回来了，惊喜地发现妈妈脖子上戴着一条漂亮的金项链，说：“妈妈，您真美！”第二天，女儿要和姐妹好友聚会，要借妈妈的项链，她就给女儿讲了项链的来历，最后说：“项链是仿冒的，只值三十块钱。”

    “反正别人看不出来！”女儿高兴地戴上了项链。

    晚上，女儿回来了。她一进门就对妈妈说：“妈妈您骗人！我去金店找师傅鉴定过，这金项链不是仿冒的，是真的！”

    “真的？”

    “已鉴定了，绝对是真的！”

    李梅终于明白了什么。她在瑞海苑小区当了十二年清洁工，捡到过钥匙、手机、钱包、金戒指，都交到物业管理处，寻找失主，物归原主，她没有将一样东西据为已有！她唯一捡了没还的，是她十八年前在街边一个破旧的垃圾桶边捡的一个被遗弃的女婴。现在，女婴长大了，成了一名漂亮的女大学生。

    她没有迟疑，毅然出门向H区22楼紫竹座走去。

（选自2014年《小小说选刊》）

爱，踩着云朵而来

丁立梅

    父亲说，你妈现在不中用了，在家门口都迷路。母亲小声争辩，是夜里黑，看不见嘛。

    母亲去亲戚家做客，当夜搭了顺路车回来，车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她却找不着回家的路，稀里糊涂踏上了相反的路，越走离家越远，幸好遇到晚归的村里人，把她送回家。

    母亲老了，这是不争的事实，她再也没有从前的利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得它是奇迹。

    那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间满是孤寂，如跋涉在沙漠里的人。母亲不识字，让父亲念给她听，她竟一刻也坐不住了，决定坐车去学校看我。

    母亲是从未出过远门的，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，任谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临了，母亲又去和邻居大婶借了做客的衣——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想让在大学里念书的女儿丢脸。

    左挎右掮的，母亲上路了。那时去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的。上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

    然而我大字不识一个的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏降临了。风起，校园里的梧桐树，飘下片片金黄的叶。最后一批菊们，在秋风里，掏出最后一把热情，黄的脸蛋红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉了揉眼，千真万确是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着的方格子三角巾，被风撩起。黄昏的余辉，在母亲身上镀一层橘粉，她像是踩着云朵而来。

    那日，我们的宿舍，过节一般。女生们个个都有口福了，她们咬着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。而母亲，不大听得懂她们说的话，只是那么拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

    一路之上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的。后来，她又是如何在诺大的校园里，在那么多的教室中，一眼找到了我的，这成了一个谜。

    我曾问过母亲，她始终笑，不答。现在我想，这些问题根本无需答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

板凳狗和它的一朵小黄花

金波

       板凳狗每天都去郊外的湖边散步，一年四季从不间断。

       这是一个秋天的早晨，他来到湖边，看见一丛黄色的小花，便俯下身来闻一闻，很香。第二天，他又来到湖边，发现那一丛花不见了。“花儿哪里去了？”他自言自语地说。这时，有一个很柔弱的声音传过来：“是让几个孩子摘走了，都摘走了。”板凳狗俯下身来找一找，发现在原来开满黄花的地方，有一朵很小很小的花还留在那儿。

       “你怎么没有被摘走呀？”

       “我太小，不起眼儿，他们看不上我。”

       那一天板凳狗感到很不安，晚上很久都没睡着。

       第三天，他又来到湖边，刚刚走近那朵小黄花，她就高兴地喊了起来：“你好，板凳狗！你看我是不是长大了一些？”板凳狗仔细看了看，看不出她有什么变化，但他还是鼓励她：“你长大了一点点。”小黄花很高兴，把身子扭一扭，像跳草裙舞。可是，她忽然又有些担心了：“我长大了，如果也被摘走了，怎么办？”是啊，板凳狗也担心起来。那天，他一直陪着小黄花，天上的星星都出来了，才和她告别。

       又一天的早晨，当板凳狗再见到小黄花时，发现她真的长大了。“啊，小黄花，你真的长大了。我要好好保护你，不让别人把你摘走。”小黄花马上叫他一声“板凳狗哥哥”，惊喜地问他：“你真的能保护我吗？”板凳狗点点头，就静静地卧在小黄花身边守护着她。“你为什么叫板凳狗呢？”小黄花好奇地问，“是因为你长得像一条小板凳吗？”他不知道该怎么回答。他卧在小黄花身边，静静地欣赏着她，看得小黄花羞答答的。看着看着，板凳狗忽然也提出一个问题：“你为什么不长一些刺呢？谁要摘你，你就扎他！”“你说什么呀，我为什么要扎别人呢，”小黄花觉得奇怪，“我只希望有人欣赏我，别伤害我，就像你一样。”板凳狗听了，很为自己提出这样愚蠢的问题不好意思。

       这时候，从小树林里跑出来一只兔子，他想尝尝这朵娇嫩的小花。板凳狗大喝一声：“兔子，你是不是想摘花？”小兔子吓得四条腿直哆嗦：“啊，不是，不是。”说完，掉头就跑走了。那天板凳狗又陪小黄花一直到月亮升起来。

       从那天开始，每天天一亮，板凳狗就来守护着小黄花，天黑了，才回家。

       有一天，来了一位老爷爷和一位老奶奶。他们俩眼神不那么好。老爷爷问老奶奶：“你看那是一朵小黄花吗？”老奶奶说：“我也看不大清楚。那儿倒有条小板凳，咱们先坐下，仔细看看吧！”说着，就双双坐在板凳狗身上了。“哎呀，还真是一朵小黄花呀！”老爷爷惊喜地叫了一声。“你可不许摘她呀！”老奶奶叮嘱了一句。他们仔细欣赏着，谁也不说话。“哎呀，这小板凳真柔软，就像沙发一样。”老奶奶先夸了一句。“是呀，这小板凳越坐越暖和。”老爷爷也夸了一句。板凳狗忍不住了，说：“我不是小板凳，我是板凳狗。”老爷爷老奶奶赶紧站起来，直道歉。板凳狗说：“别客气，请坐请坐，我愿意让您二老坐在我身上欣赏这朵小花。”他们从没见过这么好的狗，于是每天都给板凳狗带来一根骨头、两条香肠、三片面包。

       从那天开始，板凳狗每天让老爷爷老奶奶坐在自己的身上，舒舒服服地一起欣赏小黄花。

       天气越来越冷了，小黄花要凋谢了。她说：“谢谢你们这么爱我，等我的花谢了，我还有礼物送给你们。”

       秋天来了，小黄花虽然凋谢了，但他们还是每天来看她，守护着她枯萎的花。渐渐地，他们发现小黄花结出了毛茸茸的种子。

       老爷爷说：“这就是她送给我们的礼物啊！”

       那天，老爷爷采下了小黄花的种子，分成了两包，送给板凳狗一包，自己留下一包。

       老奶奶嘱咐它：“别忘了明年我们一起来这里种花呀！”

【甲】

    金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

    余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”

    王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶？

【乙】

    宣城太守济阳江淹少时，尝梦人授以五色笔，故文彩俊发。后梦一丈夫，自称郭景纯，谓淹曰：“前借卿笔，可以见还。”探怀得五色笔，与之。自尔淹文章踬矣。故时人有“才尽”之论。

（节选自王汝涛《太平广记选》）

【注】①济阳：地名，在今河南省。②江淹：南朝文学家。③郭景纯：即郭璞，文学家。④质：被东西绊倒，这里指没有起色。

花朝节的纪念

宗璞

    农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆。

    在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

    我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。母亲的病发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

    在昆明时越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。