姥姥的端午
       ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。
       ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月,便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。
       ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。
       ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。
       ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。
       ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。
       ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。
       ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……
       ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在长久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。
       ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

                                                                                              “种”出石油
        ①据科学家粗略估算，全球绿色植物每年产生的碳氢化合物可达300亿吨以上，只要将这些植物进行高压、高温加工，就能够制造出和石油成分相近的产品。目前，全球绿色植物储存的能量，大约相当于8万亿吨煤或800亿吨石油。可以说，植物是一座巨大的储油库。
        ②科学家研究发现，可用于制造石油的植物品种很多，不少乔木、灌木、海藻等含有极为可观的天然炼油物质。美国科学家选用了千余种最富生产能力的水藻进行实验，从其体内提取类脂化合物以化学的方法进行处理，从而转变成汽油和柴油。前苏联的科学家经过引导性的实验进一步证实，从锯末中也可以提炼出人造石油，这种植物能源比传统的石油和煤具有更多的优越性。首先，它便于就地生产利用，省却了远距离输送，因而成本比较低廉；其次，植物能源在燃烧过程中，一般不会形成有害物质，它所产生的二氧化碳也易于被植物吸收，对保护生态环境非常有利。
        ③众所周知，石油是多种碳氢化合物组成的混合物，许多植物也可直接产生碳氢化合物。倘若能够以适当的方法把这些碳氢化合物提取出来，我们就可以得到所谓的“绿色石油”。诺贝尔化学奖得主、美国的卡尔文教授，在一个人工石油植物种植场，种植了一种名叫“尤加利”的树木。这种树木的茎和种子中均含有这种可燃物质，1000平方米的土地每年产5桶“绿色石油”，每桶的成本仅20美元，而当时每桶石油的价格是30美元。他的成功，推动了全球的石油植物研究。
        ④资料表明，美国现已拥有一个上百万平方米的能源植物速生林，英国已批准兴建一个石油植物园，瑞士已经制定出一个利用植物石油取代全国半数石油消耗量的计划。可以说，用不了多久，人类将“种”出石油。

新能源误解

    新能源又称非常规能源，是指传统能源之外的各种能源形式，即刚开始开发利用或正在积极研究、有待推广的能源，如太阳能、地热能、风能、海洋能、生物质能和核聚变能等。事实上，人们对于各种新能源存在种种误解。

    在最近的一次美国全国民调中，72％的受访者对核电站可能发生的事故表示担忧。然而，在60年的核能运用历史中，不到100人直接死于核电站事故。

    “煤炭和石油等燃料看似更安全，但从 统计数据上看，它们更加致命。每年，好几百人因为采煤死亡，主要死于职业病和井下事故。煤电站的危害也不容忽视。”退休核物理学家杰拉德·E．马什说。煤电站释放的辐射远远超过核电站。每年有2.4万人因为煤电站污染死亡，主要死于肺癌等疾病。石油生产也存在隐患，不久前发生的墨西哥湾漏油事故是最好的例子。

    相比煤电站，核电站只释放少量二氧化碳。只需要几百座核电站就足以提供美国所需的全部电力，减少对化石燃料的依赖。根据不同机构公布的统计数据，切尔诺贝利事故辐射导致的间接死亡人数在4000 至98万之间。但是，切尔诺贝利使用的是苏联设计的RBMK反应堆，很原始，没有安全壳，不同于美国使用的反应堆。

    一些生物技术公司梦想利用水藻这种小小的绿色生物生产每加仑几美分的廉价燃料，永远解决这个星球的交通动力问题。

    最适合制造生物柴油的微藻能将太阳能转化成油脂，但是实验显示，它们对生存环境相当挑剔。藻燃料研究者花了几十年时间，尝试在开放的池塘中繁殖这种微藻，但是，池塘很快就会被生存能力更强的本土藻类侵占，导致产油的微藻失去生存空间。

    封闭的生物反应器可以解决这个问题，但会导致成本大幅增加。此外，随着反应器数量增加，表面积与容积的比例逐渐减少，导致微藻无法充分接触阳光，减少它们的油脂产量。藻燃料最终也许能够变得廉价而实用，但还需要大量的实验、改进和昂贵的设施。

    不幸的是，清洁廉价的煤炭依然是美好的白日梦。美国国家能源技术实验室研究发现，取决于不同技术，二氧化碳捕捉封存将导致煤电价格上涨30％～100％。此外，在发电量相同的情况下，实施二氧化碳封存的煤电站比其他煤电站多燃烧1／5的煤炭。这意味着更多破坏性的煤炭开采，煤炭运输过程中释放更多二氧化碳，更多煤灰，更多燃烧煤炭产生的有毒副产品。约翰·霍普金斯大学的环境科学家玛丽·福克斯说：“我们实施了一些清洁空 气的技术，但与此同时，导致更多固体废渣的产生。”

    这些废渣可造成严重环境污染。比如，在田纳西州，煤灰泥浆冲破堤坝，导致水源被汞、铅 和砷污染。处理这些有毒废物每年可能花费50亿美元。别指望任何技术突破能够让全美国500多家煤电厂一夜之间变得干净起来。

    通往新能源的道路充满了诱人的机会和危险的陷阱。选择最佳道路需要清醒的头脑，绝不能盲从。事实证明，节约能源才是最廉价的新能源。

上帝只给他一只老鼠

    ①这是一位孤独的年轻的画家，除了理想，他一无所有。

    ②为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初他到一家报社应聘，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术气氛，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意，不予录用。这使他感到万分失望和颓丧，和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。

    ③后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库了辛勤工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。

    ④尤其令人厌烦的是，每天熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一沾着地板就能呼呼大睡。

    ⑤那只小老鼠果然一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。。就这样，一位贫困的画家接纳一只小老鼠，与它共处一室，倒也觉得这个荒弃的车库充满生机。小老鼠在地板上做着各种运动，表演精彩的杂技。而他作为惟一的观众，则奖给它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竞敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。

    ⑥信赖，往往创造出美好的境界。

    ⑦不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸的很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。

    ⑧多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。

    ⑨有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些勤于思考的头脑。

    ⑩这位年轻的画家就是后来的美国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特·迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，在那间充满汽油味的车库里曾经生活过的一只小老鼠是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让华特·迪士尼名噪全球。

    ⑪堪萨斯城那间充满汽油味的车库，沃特·迪斯尼先生后来说，至少要值一百万美金。其实那里没有什么，只有一只老鼠，那是上帝给他的，上帝给谁都不会大多。

百衲衣

叶大春

①故乡风俗，常生病遭灾的小孩，须吃千家饭，穿百衲衣，方能祛病化灾、长命百岁。我小时候经常生病，父母就让我吃千家饭，穿百衲衣。

②吃千家饭，就是挨家挨户讨一把米混在一起煮饭吃；穿百衲衣，就是挨家挨户讨一块布缝在一起做衣穿。千家饭象征性地吃一顿就够了，百衲衣却要常穿，有点像“护身符”。

③小时候，我不愿意穿百衲衣，爹娘不知说了多少好话，就差没跪下磕头了。10岁那年，妹妹在灶前烧红苕吃，把柴堆烧着了，烈火忽地蹿上了房顶。娘冲进火中，没有去抢救粮食和铺盖，也没有去抱那只闹钟，而是抢出了那件百衲衣。娘的头发烧焦了，脸上被火燎伤了一大块。我啜泣着埋怨娘：“冒这么大危险抢那破衣服值得吗？”娘嗫嚅道：“值得值得！”

④在故乡，13岁就算成人了。我13岁就可以不穿百衲衣了，脱下百衲衣时，我仿佛飞出樊笼的小鸟一样自由快乐。我不知道娘仍然珍藏着那件百衲衣，她真以为我能平平安安地长大，都多亏了灵验的百衲衣。她很感激百衲衣。在我考上大学进城时，娘把百衲衣放进了我的行李箱里，说：“要出远门了，带上它，让它庇护你，提醒你：你是吃千家饭穿百衲衣长大的山里孩子，要好好读书，替山里人争气！无论你走到哪里，干什么事，都不要忘了山里人！”

⑤后来，我结识了一位民俗学家，便向他谈起穿百衲衣的风俗。民俗学家说：“按照风俗习惯，穿百衲衣的孩子长大后，父母要向当年讨过布的人家还情的。你家还情了吗？”我惊诧：“怎么还情？”民俗学家说：“一般来说，讨过布的人家得还一截能做一件衣服的布。”我恍然大悟：难怪我满13岁那年，娘通宵达旦地纺线织布，原来娘已经悄悄替我还情了！

⑥我想，这获之碎布、报之衣料的百衲衣风俗，多像“滴水之恩，当以涌泉相报”的古训呀！

⑦其实，我们每个人都穿过百衲衣——人生的百衲衣。每个人在人生旅途上，都会或多或少地得到生活的馈赠、命运的庇护、时代的恩泽和社会的援助，那么就不应该忘记报答。知恩图报，是一种传统美德，也是一种人生境界。其实报答并不一定要鞠躬尽瘁赴汤蹈火，往往只是拔一羽以利天下、伸一手以救众生的事，就像给穿百衲衣的人一块碎布而已……

瓜　香

侯发山

①日头挂在空中，像个火球似的炙烤着大地。绿油油的瓜叶下藏着一个个又大又圆的西瓜。有的绿叶间还点缀着黄澄澄的小花，灼人的阳光下，散发着淡淡的清香。郝大叔的嘴角扯出一丝笑意，再过月儿四十，这些小花就会变成大西瓜……汗水流进了眼里，酸涩难受，他也顾不上理会。俗话讲：“紧种庄稼，消停买卖。”庄稼人，一旦有了农活，再恶劣的天气都不是个事儿。仿佛证明他们是铁打的，裸露的肤色都是古铜色。

②“捡大点儿的摘。”老伴用毛巾擦了擦脸上的汗珠，叮嘱道。“不但要大，更要熟。”郝大叔站直身子，活动一下酸疼的腰，腾出一只手，抹了一把额头的汗水甩出去。两口子分工明确，他负责摘西瓜，老伴负责往地头的三轮车上搬。

③忙活了半个多小时，三轮车已经装得满满当当，多一个都放不下了，两个人才罢手。

④走到地头的树荫下，郝大叔的电话响了，是“好运超市”的杨老板打来的，问能不能弄些西瓜。郝大叔一边喘着气一边说：“杨老板，庙后的窟窿——神透了，你有顺风耳千里眼啊，刚摘了一车，屁股还没坐稳呢。不过，不能给你，河里的螃蟹——都有家(夹)了。价格高一些？高一些也不行。再过两天吧。不好意思啊。”

⑤郝大叔两口子种植了20亩“京秀”西瓜，属于早熟的品种，果肉为红色，口感偏甜，籽粒较少。因此，夏天一到，他们的西瓜便成了抢手货，供不应求。

⑥老伴把水壶递给郝大叔，说：“怕是要得罪人家哩。”郝大叔接过水壶，“咕咚”“咕咚”了两口，说：“得罪不了，咱又不是卖高价……你歇息歇息，吃点干粮，我送去就回。”说罢，郝大叔跳上了三轮车。

⑦去年西瓜成熟的时候，郝大叔和老伴晚上守在瓜田里。两口子不是怕西瓜丢失，依照郝大叔的说法，那就是看着西瓜，闻着瓜香，听着蛐蛐叫，才能睡得香，睡得踏实。其实，这就是庄稼人的本性，看着经自己一滴汗一把手换来的果实，比自己的孩子还亲，晚上恨不得搂着睡。没想到，有一天半夜时分，老天突降暴雨——起初，他们只想修改一下水渠，免得瓜田受损，等到他们发现一切都是徒劳时，为时已晚，周围汪洋一片，瓜田全被淹，一个个西瓜像葫芦似的漂浮起来。两口子慌不择路，爬到了摇摇欲坠的看瓜棚上。暴雨丝毫没有停歇的意思，就在两口子绝望的时候，当地驻军来了，几个当兵的轮流把他们背了出去……后来，在当地爱国拥军促进会举办的座谈会上，参加的人员除了地方领导、驻地的官兵，还有当地老百姓代表，郝大叔也受邀参加了。轮到郝大叔发言时，他说：“若不是解放军，那一晚我和老伴就喂王八了……”一句话没说完，他就激动地呜嗬呜嗬哭起来。

⑧今天，这一车西瓜就是慰问当地驻军的。

⑨老伴自言自语道：“也不知咱的爱君能吃上西瓜不。”爱君是他们的闺女，去年上大二的时候在老两口的鼓励下报名参军了。“就你思想进步？肯定也有人给她送，还不只是西瓜哩。”郝大叔不满地瞪了老伴一眼。前几天，爱君给他发微信，说她随部队到地方慰问演出，当地老百姓太热情了，什么东西都往他们手里塞，冰糕，鸡蛋，煎饼，香包……一忙起瓜田的事儿，这事儿他忘给老伴汇报了。

⑩郝大叔发动三轮车，“突突突”地冒出一股烟，旋风似的窜了。“路上慢点，别慌！”老伴对着车的背影喊道。也不知道郝大叔听没听到。

⑪一阵微风吹来，让人顿感凉爽，似乎还闻到了空气中弥漫着的淡淡的花香和瓜香。