战争遗留了多少残骸?大地寸寸触目皆是，人心几成一面碑，锲满深痕与深痕般的文字。其中有一种残骸，兵器或武器的残骸，却被人们忽略。……它们搞得当地人民不敢进橡胶林，搞得主航道突然浮起一个金属圆球，搞得挖掘机莫名其妙地炸断了巨铲……任何战争结束之后，剩余兵器都将反过来报复和平。因为，兵器已获得它自己的生命。它原本是从消灭生命中发展起来的，当然要抗拒别人剥夺它的生命。

……

见过一根生长着的竹子，伸进死者的钢盔里，将它顶得两丈高吗?微风拂煦，双双无语飘摇，死与生如此辉煌地结合着。

见过一根老藤，钻入一支枪管里，拔出来以后，它浑身笔直，上下缠满了旋转的来复线么?草本的生命，一瞬间熔出金属光辉。

珍珠港海水中，至今还停放着当年沉没的“加里福尼亚”号巡洋舰。那是日本人偷袭时击沉的，美国海军让它睡在海底，另造一艘“加里福尼亚”服役。海底这艘成为那决战争的水下纪念碑，供世人尤其是军人参观，以记住昔日耻辱。太平洋的海水将那艘巡洋舰揩抹得铮亮，放射着银色的光，舰舷距水面只有几尺，镜子般的卧在那里，具有真实与梦幻双重意境。它是一件获得了更大生命的兵器残骸。

那天黄昏，我独步山野，听到矮墙后面发出洞箫似的风鸣，转过去看，看见荒草上堆满墨绿色炮管。榴弹炮管、加农炮管·、迫击炮管、坦克炮管、无后座力炮管……它们都是一门火炮身上雄硕的部分，现在像一把火柴杆撒落在这里，竟另有一番逼人的气势。风在炮管里钻进钻出，吼叫出膛线的旋律。野草基本与它同色，从一切缝隙中探出来，使炮管具备毛茸茸的兽的感觉。我走过屠宰厂，我知道某一片车间可以全部是鸡腿，另一片车间可以全部是胸肋，再下一片车间可以全部是内脏。而面前这片山野，则全部是炮管……

夕阳烈烈，放射着宇宙的核能。一片金光将它们覆盖，我听见天边如雷般低吼：

看哪，古老山野里，匍匐着大块文章。快泼去你的茶，酿出你的酒!

读书·养气·写作

    ①人究竟为什么读书？读书对人到底有什么作用？

    ②说读书是为了升学，为了获取知识，为了改变命运，为了做官，为了就业，为了成名成家，为了报效祖国等等，各人有各人的见解。但我觉得，最根本的一条是，读书可以养气。

    ③古人云：“腹有诗书气自华、”读书对于人来说，就像吃饭喝水一样不可缺少，我们可以从书中汲取无尽的精神力量——一种激荡在我们的血管，充盈于我们的周身，又从我们的每一个毛孔里散发出来的气。同时，读书也要像吃饭那样，吃各种蔬果和五谷杂粮，摄取多种营养——阅读各式各样的书，汲取各种各样的气，以补充先天不足，避免后天失调。不过，血气方刚的少男少女，不仅要杂学分收，大量读书，还要有目标、有选择地读书。读不同的书，可以养不同的气。豪气，灵气，平和之气，浩然之气，可以养；邪气，庆气，迂腐之气，狭隘之气，也可以养。因此，在读书时，要吸取__________，剔除糟粕，读天下好书，养人间正气。就像孟夫子所说的那样；吾善养吾浩然之气！

    ④如果说读书是养气，是输入；那么写作则是释放，是输出。作者把气注人文章，读者通过读书，感受到文章的气，吸收了文章的气。人们平时常说的“回肠荡气”，不正是说一种读书的体验，不就是说文气在我们的胸腹之间流转激荡吗？什么样的人，读了什么样的书，便会写出什么样的文章来。气不同，文章的味道就不同，形成的风格也就大不相同。所谓韩愈文风如潮，柳宗元文风如泉，欧阳修文风如澜，苏轼文风如海，就是指韩、柳、欧、苏四大文豪的禀赋、气质、学养，渗透于文章中的具体表现。

    ⑤曹丕说“文以气为主”，韩愈也强调“气盛宜言”——就是说，写文章的人，只要气足了，想怎么写就怎么写。读书少的人，自身气弱，器小力薄，容易被书拿住，成为死读书的“两脚书橱”，作文时就会捉襟见肘、力不从心。读书多的人，自身气足，学养丰富，不仅读书养气，而且善于融会，善于吐纳，作文时自然就会运用自如、得心应手。

    ⑥人虽有先天的禀赋、气质上的差异，然而读书可以养气，则是共同的，也是共通的。庄子在《逍遥游》中说过，水之积也不厚，则其负大舟也无力；风之积也不厚，则其负大翼也无力。读书不足，养气不够，写起文章来只有出的气，没有入的气，就像游泳的人不会换气，用不了多久，便三魂荡荡，七魄悠悠，蹬小腿儿翻白眼儿了。真正的文章好手，必然读书多，养气厚，厚积而薄发。

燕子来时

何君华

    ①过完年，父亲又该出门去打工了。

②临出门，他却放下行李，重新打开家门，扛了一把梯子爬到三楼，将三楼房檐下的玻璃窗推开了一道缝儿。我明白父亲为什么这么做，他是想让我们家的燕子在春天里能进屋筑巢。父亲说过，燕子是念家的，一旦选定一户人家筑巢安家，终其一生都会回到这户人家里，哪怕跋山涉水，也会年年回到“故乡”。

③这让我想起小时候的一件事来。那时，我上小学三年级，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我们家屋顶筑巢。后来，看着新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，听着夜深人静时的呢喃，我心里想，它们的窝里还有什么？ 一个周末的午后，我心血来潮， 拿一根竹竿将房顶上燕子的巢穴捅了。父亲回来，我看到他铁青的脸时，才知道自己闯祸了。父亲说： “古话说‘燕子不进苦寒门，燕子不落忧愁家’ ，农人都把燕子入户筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤劳肯干，终日在空中捕捉苍蝇、蚊子等害虫，是农人最亲密的益鸟，巢穴也是一口泥一口泥地衔来的……”

④听了父亲的话，我哭了！ 心想： “燕子再也不肯回我们家了！ ”整个下午，我一个人呆呆地坐着，盯着房顶，那被我捅掉后残留的一角巢穴，像我空落落的心！

⑤果然，整个春天和夏天，燕子再也没回我家。我经常望着那房顶发呆。父亲看出了我的心思，安慰我说：“放心吧！ 明年春天它还会回来的。 ”

⑥于是，我日日盼望过年。 因为年一过，春天就要来了。 春天来了，燕子就该回来了。

⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飞到了我家。我急切地问父亲： “是去年那只燕子吗？ ”父亲抬头仔细看了看，肯定地点了点头： “你看，它的脸颊是砖红色的，它回来啦！”听了父亲的话，我喜出望外，好像我的罪责减轻了一样。父亲的话得到了印证，燕子回来了，它是念旧的！ 我又看到了新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了！

八年级语文 第 3 页 共 6 页⑧燕子的寿命只有十年左右。终于有一年春天，那只有着砖红色脸颊的燕子没有回到我家。我知道， 它再也不会回来了。我虽然知道这是世间一切生物都难逃的宿命，但仍然难过不已。好在没过多久，又有一只燕子来到我家“安家落户”，那是一只有着普通棕红色脸颊的燕子。很快，又看到新泥垒筑的燕巢，衔草进出的燕子，又听到了夜深人静时的呢喃了。这使我感到心安，整个春天抑郁的心情终于得到缓解。

⑨去年，我们拆了家里的泥瓦房，当然连同燕子的巢穴也拆掉了。在原来的宅基地上盖起了一幢崭新的三层小楼， 特意用青琉璃瓦盖了屋顶，是为了方便燕子回来筑巢。 父亲心里一直记得， 来年外出打工时，一定要将房檐下的玻璃窗留一道缝儿。这样，即便一整年锁着门在外头打工，我们家的燕子也能找到回家的路。

⑩是的， 父亲说的是“我们家的燕子”，他已经将燕子当成我们家的一员了。一种温暖的情思像爬山虎的藤蔓一样在我的心里蔓延着……我的耳畔又响起了儿时的歌谣： “小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

⑪“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”车窗外的行道树已经吐出新芽，坐在车里的父亲分明感到，新的春天已经来了。

    ①新华社珠海10月23日电（记者霍小光、张晓松、周强）一桥连三地，天堑变通途。港珠澳大桥开通仪式23日上午在广东省珠海市举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席仪式，宣布大桥正式开通。同时他还巡览大桥，代表党中央向参与大桥设计、建设、管理的广大人员表示衷心的感谢、致以诚挚的问候。

    ②中共中央政治局常委、国务院副总理韩正出席仪式并致辞。

    ③港珠澳大桥跨越伶仃洋，东接香港特别行政区，西接广东省珠海市和澳门特别行政区，总长约55公里，是“一国两制”下粤港澳三地首次合作共建的超大型跨海交通工程。大桥开通对推进粤港澳大湾区建设具有重大意义。

    ④开通仪式在珠海口岸旅检大楼出境大厅举行。9时30分，伴随着欢快的迎宾曲，习近平等步入仪式现场，全场起立鼓掌。

    ⑤在观看了反映大桥建设情况视频后，中共中央政治局委员、广东省委书记李希，香港特别行政区行政长官林郑月娥，澳门特别行政区行政长官崔世安和韩正先后致辞。

    ⑥10时许，习近平走上主席台，宣布：“港珠澳大桥正式开通！”全场响起热烈掌声。

    ⑦开通仪式结束后，习近平等乘车从珠海口岸旅检大楼出发巡览港珠澳大桥。伶仃洋上，云开日出、烟波浩渺、海天一色、清风徐来，港珠澳大桥如同一条巨龙飞腾在湛蓝的大海之上。

    ⑧东人工岛位于港珠澳大桥水上桥梁和水下隧道的衔接部分，是大桥建设中的关键节点工程。习近平等乘车来到这里，登上西侧平台眺望大桥，结合图片、模型详细了解大桥建设情况，并会见了大桥管理和施工等方面的代表，同他们一一握手、亲切交谈。他指出，港珠澳大桥是国家工程、国之重器。你们参与了大桥的设计、建设、运维，发挥聪明才智，克服了许多世界级难题，集成了世界上最先进的管理技术和经验，保质保量完成了任务，我为你们的成就感到自豪，希望你们重整行装再出发，继续攀登新的高峰。

    ⑨习近平强调，港珠澳大桥的建设创下多项世界之最，非常了不起，体现了一个国家逢山开路、遇水架桥的奋斗精神，体现了我国综合国力、自主创新能力，体现了勇创世界一流的民族志气。这是一座圆梦桥、同心桥、自信桥、复兴桥。大桥建成通车，进一步坚定了我们对中国特色社会主义的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，充分说明社会主义是干出来的，新时代也是干出来的！对港珠澳大桥这样的重大工程，既要高质量建设好，全力打造精品工程、样板工程、平安工程、廉洁工程，又要用好管好大桥，为粤港澳大湾区建设发挥重要作用。