老海棠树
        ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。
        ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气。这当儿，她就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
        ③或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝，天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作吗？”这回是我不再吭声。奶奶洗好了菜，重新捡起针线，从老花镜上沿抬起目光，又会有一阵子愣愣地张望。
        ④有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷拉——刷拉——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了外地。那时奶奶腰弯背驼。“刷拉刷拉”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀！你还不懂吗？我得劳动。”
        ⑤这样我才明白，她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。爷爷在旧社会是个地主，奶奶的成分也就随了爷爷算地主。文化大革命时，有人说爷爷在旧社会剥削农民，说奶奶是“吃了那么多年剥削饭！”这话让她无地自容，这话让她独自愁叹，这话让她几十年的苦熬忽然间变成屈辱。她要用行动证明。证明什么呢？她想她一定会有一天自食其力的。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，这就是那老海棠树下屡屡的迷茫和空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
        ⑥所有的冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我的跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩意儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉地主帽子？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
        ⑦在我的印象里，奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格在我的思念和我永生的痛悔之中。（作者：史铁生 有删改）

（甲）高速公路上的森林

【意大利】伊塔洛·卡尔维诺

    寒冷有千百种形式千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刀截断道路，从缝里钻入没有暖气的住家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾。再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾彷佛在叹气，小孩们好像专心一意的吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则朝着上空一跳一跳地喘气。

    最后马可瓦多决定了：

    “我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四、五张报纸，以做为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，这样，在家人充满希望的目光跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从翻开处跑出来。

    到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……．

    小米开尔，哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方，”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

    说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子，跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

    走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

    小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜：当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

    “万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

    弟弟们则着迷的看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

    小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

    当马可瓦多带着潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

    “你们哪里拿的？”马可瓦多惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

    “森林里！”小孩说。

    “什么森林？”

    “在高速公路上，密密麻麻的！”

    既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

    公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

    那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

    高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪、比手划脚的树木陪着转动，近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗煞住车：“喂！你在上面干什么？马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然，”阿斯托弗说，并快速离开。

    过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一支脚长满了鸡眼。“哦，对不起，”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。

    治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩得小小的，一动也不动。他抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

    阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对：斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

    四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

（乙）读卡尔维诺（有删减）

曹文轩

    卡尔维诺对童话一直情有独钟。他自称是意大利的格林。而我以为，他的童话——就我作为一个成年人、一个有文学创作经验的人而言，比格林的童话更好。格林的童话毕竟是瞄准了孩子而写的，免不了小儿腔和少许做作，而卡尔维诺的童话是来自于民间传说，他在采集之后，尽力保持了它们作为民间文学时的模样、叙述方式，显得更为自然也更为纯朴。

    我们看到了厚厚两大本童话。这是卡尔维诺用了几年的时间从意大利各个地区搜集而来的。其中有相当一批，精美绝伦。它们应收入世界各国的中小学语文课本。

    童话几乎总是这样开头的。它一开始就把我们带到遥远的年代，并且一开始就将我们带到一个荒诞但一点也不令我们感到虚假的世界。我们与童话之间已经达成一种契约：童话就是写那些根本不可能发生的事情。这一契约，早在我们还作为婴儿时，就通过母亲或奶妈缔结了。我们喜欢它，因为，它给我们一份安静，一种境界。这些看似简单的文字，却有着经久不衰的生命力，可以无限延长。当那些由作家苦心创作出来的文字很快死亡时，这些来自于民间的稚拙的甚至显得有点公式化的文字，却硬是一代一代地流出下来了。我们为什么就不去问一下：这是为什么？也许这些文字的背后沉淀着什么──沉淀着人类永恒的精神、永恒的希望和永不改悔的一番痴心与浪漫？童话这种形式本身，也许就是人类基本欲念的产物。我们有理由相信：如果哪一天小说与戏剧等都会消亡的话，童话却会一如从前地存在着。

    对童话理解得最透彻的当然不是我们，是卡尔维诺。

    与其说卡尔维诺是小说家，倒不如说他是童话家。他的小说是在童话的模式中进行的。是写给成人看的童话。

    一个人从小孩渐渐长大了。童话对他来说，也渐渐失去了魅力，因为，它们毕竟显得过于单纯了。这个人现在面对的是一个混乱的社会。这个社会没有公主与王子，没有宝窟与金殿，甚至连巫婆与海盗也没有了。这个人依然可能还惦记着安徒生与格林，但是为了他的后代：他要为他的儿女讲述安徒生与格林的童话。而在讲这些童话时，他完全可能是无动于衷的。他希望他的孩子们活在圣洁的童话世界里。然而他自己却活在滚滚的尘世浊流之中而身心疲惫。他会觉得那些童话对现在的他是毫无益处的，除了可以帮他回忆童年和暂时获得一份宁静外，对他的生存几乎是毫无益处的。

    卡尔维诺决定为大人写童话。他知道，我们是喜欢童话的，只不过是“小红帽”、“狼外婆”之类的童话已经不能再满足我们。

    他将童话的基本精神与基本手法都承接了下来，但，他将内容复杂化、人性复杂化、主题复杂化，并且扩大了规模。童话的格式，他并没有完全舍弃，但在他的文字世界中，这些程式被隐蔽了起来，不再留下一丝痕迹。

故乡，渐渐老去

    ①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

    ②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

    ③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

    ④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户房屋连房屋，屋脊连屋脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠嗑。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

    ⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

    ⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

    ⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

    ⑧小学校园荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

    ⑨村子旁有一个工厂，曾经机声隆隆，人影绰绰。这里加工的半成品源源不断地送往武汉钢铁公司。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了油榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

    ⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

    ⑪乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生、兽医。自行车是主要的代步工具。只有到春节，乡村热闹起来，摩托车、各种小汽车才会多起来，各色年轻的面孔多起来。

    ⑫在跟村支书的聊天中得知，虽然党的各种富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山林和坡地，逐年改良山林品种，以山茶和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

（选自《散文百家》牧云 文）

醋栗

【俄国】契诃夫

    ①我们弟兄两个，我伊万·伊万内奇和弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我小两岁。
    ②尼古拉从十九岁起就坐了省税务局的办公室。一年年过去了，他还是坐在同一个位子上，老在抄写那些公文，但是总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他的脑子里经常描绘出花园小径、花丛、水果等画面，可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。他不能想象一座庄园，一处富有诗情画意的地方，居然会没有醋栗。
    ③他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在小庄园里过一辈子的愿望，我却素来不同情。盼望有个庄园，那是好事。可是要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活，这是自私自利，偷懒。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。
    ④几年过去，他被调到另一个省工作，当时已年过四十，但还在读报上的广告，还在攒钱。后来我听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园，于是他娶了一个年老而难看的寡妇，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活他照样很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。她变得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想过他对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。
    ⑤妻子死后，他通过代售人买了一个有一百十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。可是我的尼古拉·伊万内奇毫不气馁，他立即订购了二十棵醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。
    ⑥我去年去探望过他。那天天气很热。到处都是沟渠围墙、篱笆、栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走到院子里去，应该把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，迎面来了条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子。他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，看上去，就像一只肥鹅躺在被子里。
    ⑦“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。
    ⑧“还不错，感谢上帝，我过得挺好。”
    ⑨他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，在澡堂里洗澡，已经跟村社和两个工厂都打过官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他做好事不是实心实意，而是装模作样。他当初在税务局里甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。
    ⑩“我了解老百姓，善于对付他们，”他说，“老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民。
    ⑪傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的，白从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊万内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。
    ⑫“真好吃!”他贪婪地吃着，不断地重复道：“嘿，真好吃!你也尝一尝！”
    ⑬醋栗又硬又酸，不过正如普希金所说：“对我们来说，使我们变得高尚的谎言较之无数真理更为珍贵。”我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。每当我想起人的幸福，不知为什么思想里常常夹杂着伤感的成分，现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。

(选自《契诃夫短篇小说精选》，有删改)

【注】①《醋栗》写于1898年，当时沙皇俄国正值民主解放运动高潮时期，很多知识分子处于探索阶段。