我看见了大海

阿真

    我是一个身材畸形的女孩子，母亲嫌我丢她的脸，也怕出门遭人讥笑，于是，在我8岁前的童年里，我从没迈出门一步。我拥有的只是院子里的一方天空，一群瞬间即逝的飞鸟。

   我8岁那年，父亲死去了。母亲不久也改嫁了，嫁给小镇上一个退休的海员。当时，母亲才40出头，而继父已近60岁。继父要我称他伯伯，并对我说：

    “来，河子，伯伯带你去串门儿。”

    “不!不!”我吓得直往后缩。

    “去外面看看吧，河子，外面有好多好玩的东西。”

     我动心了，于是说道：

    “我长得太难看，还有，我走路一瘸一瘸的，妈说人家会笑话我的。”

     说毕，我不禁哭了起来。

     “放心吧，河子，谁笑话你，我就这样——”继父扬起巴掌做了个揍人的动作。

     我忍不住破涕为笑了。

    第二天，继父带我上街了。有生以来，我第一次看见这么多人，我真是怕极了。我羞怯地低着头，两手死死拽住继父的衣角，就像他的一个尾巴似的。   

    “河子，抬起头，别害怕!”继父大声说。

    继父响亮的嗓门立刻引来了许多目光，尤其是和我同龄的孩子，边瞧边嘁嘁喳喳。

      “喂，过来认识一下，小家伙们，这是河子，你们的小朋友河子。”继父亲切地招呼他们。

    于是，他们走过来，友好地问这问那，邀请我和他们玩。

    冬天里，继父的哮喘病犯得很重。睡不着的时候，就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事。

    “海水是蓝的，和天空一样蓝；海水是咸的；海很大很深；海里有鱼，大鱼小鱼；海上有船，大船小船……”

     我听得着了迷：“我能看见海吗?”

   “能，等你再长大些，长到15岁，我就带你去看大海。”

     我的眼前豁然亮了。

     我一年年地长大了，也长高了，懂得了许多事情。按照继父的规定，每天我要做一件对我来说难度较大的家务活。学校不收畸形儿，继父就自己当老师；我每天要学5个生词，并背熟一篇课文。其余的时间，便是听继父那永远也讲不完的海的故事。

     母亲终于走了，是跟一个在门口摆摊的裁缝跑的，丢下我和继父相依为命。

    继父的身体虽然越来越坏，但他仍然拖着病病歪歪的身子，成天带我去这去那，鼓励我独自进商店买东西，做家务活儿。每当我做了什么我原先不能做的事情的时候，继父就变得欣喜若狂，仿佛我做了件惊天动地的大事。

   “你真能干，河子。”

    我们把看海的日子定在明年的夏天，到那时我就15岁了。继父说现在所做的一切都是为看海做准备。继父说去海边之前，让我必须学会应付一切。

     漫长的冬季熬过去了。整整一个冬天，继父病倒在床上。我一个人在镇子上穿街走巷，为继父请医、买药，办各种各样的事情。我独自承担了全部家务。正在这样的时刻，我觉得自己真正长大了。

     一个春日融融的上午，继父把我叫到床边，慢慢地说：“河子。我就要死了，有件事情我必须告诉你：早在我退休的前一年，医生就说我是过敏性哮喘，必须远离海洋，所以我是永远不能带你看海的。我对你撒了谎，请你原谅我。”

     当时，我觉得非常失望，非常委屈，我做了这么多年的准备，到头来却是一个骗局。我伤心地哭了。

    就在这天夜里，继父安安静静地去世了。我失去了在这个世界上惟一的亲人。现在，我这个畸形女孩是一个人生活了。

    当我穿行在闹市上时，当我熟练地做着家务时，当我受邻居的委托替她照看孩子，从而每月从她那里得到40元的生活费，我突然明白了继父的“看海”的意义。有无数次，我站在继父的遗像前，悄声对他说：

     “伯伯，我看见了大海，真的，我看见了……”

比，是一门学问

      ①“比”是一个会意字，即拿一物或一类物，与另一物或另一类物进行比较。比，是生活中随处可见的现象。在学校，同学们之间“比”成绩，“比”品德；在社会上，人们之间“比”地位，“比”权势；在超市里，人们“比”质量，“比”价格……比，涉及生活的方方面面。

      ②从比的字形看，它是一把双刃剑。善于用“比”这把双刃剑的人会发挥出巨大的威力；不善于用的人则可能伤害到自己。因此，如何“比”，是一门学问。

      ③客观性地“比”，带给我们的是启迪和成功。只有理智地“比”，我们才能知道自己所处的位置，明确自己的优缺点，从而扬长避短。

      ④因获得诺贝尔文学奖而迅速被大家熟知的莫言，就值得我们学习。在其写作生涯中，他的内心就有“两个要点”，其一是分析一些知名作家，研究其大红大紫的成功因素；其二是根据自己的需求，选择在农村生活中找灵感，让文风愈加独成一派。现今很多作家将赚钱和功利放在首位，成了所谓的“市场作家”，什么畅销，就写什么；还有的作家为了博得关注，沉迷于风花雪月、野史风韵。莫言就是善“比”的典型，知道自己应该比什么，是销量、关注度、名利、掌声，还是文学著作本身的意义，相信莫言内心总有一把标尺。

      ⑤缺乏理性地“比”，带给我们的是人生的空白和遗憾。和别人进行“比”较后，自己仍没受到任何启迪和进步，这样的“比”就是盲目的，这样的做法也是不值得提倡的。历史上就有这样的事例，杜牧在《阿房宫赋》中告诉人们，秦朝实力雄厚，阿房宫的建造更是雄伟壮丽，秦始皇满以为这样就会稳坐江山万载，不曾想，一个陈涉起义就让一切土崩瓦解了。“秦人无暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”后代统治者比而不鉴，所以悲剧才会不可避免地重复上演。

      ⑥不顾实际地“比”，带给我们的是诱惑和伤害。现在有些学生就存在着一种不良风气----攀“比”，且愈演愈烈。媒体也偶有报道过一些学生举办豪华聚会，开着名车，穿着名贵礼服，排场浩大。这些学生“比”的不是成绩和素质，而是吃喝穿戴、时尚享乐、排场，无不让人惋惜。校园里应该是最纯洁的圣地，可攀“比”之风，丧失了本来的纯真、质朴和善良。

      ⑦不同的选择导致不同的结果。现实生活中，我们应该摒弃不恰当的“比”，选择理性的“比”。对待生活，我们应该努力将“比”变成自我奋进的动力，使“比”成为我们顺利到达成功彼岸的助推器。

      ⑧该“比”的时候，我们绝不怯懦；不该“比”的时候，我们应保持清醒的头脑和平和的心态。善“比”者，“比”是一种促进，一种提升；不善“比”者，“比”是一种累赘，一种牵绊。

      ⑨总之，“比”是一门学问。只有善“比”者才能知足常乐，才能体会心远地自偏之境界的美妙。“比”出思想，“比”出境界，“比”出风采，才是我们应该达到的人生高度！

拐杖

——岳勇

      ①我和二弟，三妹离开湖北老家来广东工作十多年，在老家那栋老式的砖瓦房里，只剩下父亲和母亲两位老人家相依为命。

      ②一天，我收到一封从老家寄来的信。一看信封上那久违而又熟悉的笔迹，我就知道是父亲写来的。父亲在信中末尾说：“你们兄妹已久未回家，家乡的面貌只怕已经忘了吧？……为父年事已高，前日在屋后苦楝树下绊了一跤，腿脚已不大灵便，急需拐杖代步……”

      ③我们三兄妹明白了父亲的意思，立即到商场买了一把上好的檀木拐杖给父亲邮了回去。

      ④谁知一个月之后，父亲又将拐杖给我寄了回来。我以为父亲嫌这拐杖不好使，便又重新选购了一把不锈钢的，而且不定期带有报警灯，若是摔倒，便会发出“嘀嘀”的声音。

      ⑤谁知这把拐杖寄回不久，又被父亲退了回来。这回我们都傻了眼，不知父亲此举是何用意。最后还是三妹聪明 ， 说：“爸爸嫌这拐杖比不上别人家的，不够档次呢，咱们重新给他买一把最好的吧。”

      ⑥第二天，我们托人从深圳带回来一把最新式的拐杖，不仅能放音乐听收音机，走累了还能当椅子坐，碰上下雨天还能当伞用。我们将这根集高科技于一身的新式拐杖寄回家，这才松一口气，心想父亲这下该满意了吧。

      ⑦谁知二十来天后，父亲又将这把精挑细选的拐杖寄回给了我。我瞅着退回来的拐杖直皱眉头，心里老大不高兴，二弟和三妹也说：“老头子这是怎么了？怎么越老越难伺候了？”

      ⑧我们商量了半天，决定写封信去问一问父亲到底想要把什么样的拐杖。谁知我的信还没有寄出，却收到了母亲从家里发来的电报：父病，速归。

      ⑨我看了心中七上八下，与弟弟妹妹商量说：“要不咱们都回去看看吧？”二弟面露难色，一边拨打着手机一边说：“公司的事正忙着呢，这一时半刻哪抽得开身。”三妹也说：“是呀，我明天就要出差去日本，还指不定什么时候回来。咱妈也是的，人老了谁没个小病小痛的，用得着这么大惊小怪吗？大哥，要不你先回家看看情况再说吧！”我一想，也只好如此了。

      ⑩回到家，家里大门紧闭，邻居说你爸妈已在人民医院住了一个多星期呢。

      ⑪我又马不停蹄地赶到医院。多年不见，父亲已经苍老得快让我认不出来了。看着面容憔悴脸色苍白的父亲奄奄一息地躺在病床上，我心头一酸，眼睛不由自主地湿润了。

      ⑫看见我，父亲呆滞无神的眼睛忽然一亮，急忙握住我的手，双眼却直往我身后瞅：“他们两个呢？”

      ⑬我脸一红，嗫嚅着说：“他们……这几天太忙了……”

      ⑭“哦！”父亲苍老的脸上掠过一丝失望的神色，目光又渐渐黯淡下去，双目似闭非闭，忽然，一颗浑浊的泪珠沿着鬓角流了下来。

      ⑮我心里一颤，急忙抓紧父亲的手，头却羞愧地垂了下来。

      ⑯不一会儿，父亲进入了似睡非睡的状态，口里却还似乎念念有词。我侧耳一听，却是在喃喃自语：“……拐杖……拐杖……我的拐杖……”

      ⑰我回过头来问母亲：“不是给爸买了几把拐杖了吗？他怎么……”

      ⑱母亲看看父亲，又看看我，核桃壳般的脸上露出一丝苦笑，说：“傻孩子，你忘了你们小的时候，不是跟你爸说过，等他老了，你们要做他的拐杖，陪你爸到北京看天安门、看长城的吗？你爸的拐杖，就是你们兄妹三个呀！”

      ⑲我顿时惊呆了，心似乎被某种动物噬咬着，一阵阵地痛着。

      ⑳这天半夜里，父亲带着深深的遗憾离开了这个世界。

两会与传统文化

【两会镜头】

    3月8日晚，北京民族文化宫大剧院，名为“先人与我们同行”的感悟国学经典大型交响咏诵会上，《易之歌》《道法自然》《万世师表》《美哉！诗经》……一篇篇由名家咏诵、交响乐伴奏的作品，让人不由得被传统经典的魅力和风范所折服。

    中华经典，“望之俨然，即之也温”。此前，电视栏目《中国诗词大会》、纪录片《我在故宫修文物》，以“现象级”的姿态，点燃了国人拥抱传统经典的热情，也让传统经典真正落地，变得可触可感、亲切可人。

    3月4日下午，习近平总书记在看望参加全国政协十二届五次会议的民进、农工党、九三学社委员时指出，我国广大知识分子是社会的精英、国家的栋梁、人民的骄傲，也是国家的宝贵财富。我国知识分子历来有浓厚的家国情怀，有强烈的社会责任感，重道义、勇担当。

（摘自2017年3月10日《光明日报》）

【部长通道】

    3月3日下午，列席全国政协十二届五次会议的教育部部长陈宝生在经过“部长通道”时，面对现场“诗词大会”的喊声，陈宝生微笑作答：“好问题！你刚才提的问题，和我最近关心的兴奋点对接了。”他还当场吟诵了两首唐诗。

    陈宝生称，传统文化进校园，一要覆盖从小学到大学的各个时段，这是“固本工程”；二要融汇到教材体系里，这是“铸人工程”，三要贯穿人才培养的全过程，这是“中国人打底色的工程”。

    陈宝生强调，传统文化进校园要做四件事：一是加强教材体系建设，针对各学段特点选择合适内容进入教科书；二是在涉及规律、方法论等技术层面，选择适当教材内容，比如国画、书法、中医药、武术、太极等传统文化；三是加强研究阐释及现代性、创新性转换，为学科建设加强培养人才；四是还要推进国际传播，传统文化不仅进校园还要出国境，讲好中国故事。

（摘自2017年3月4日《澎湃新闻》）

【代表建言】

    今年春节期间，以古诗词为主题的电视节目《中国诗词大会》第二季走红，很多人的朋友圈被诗词曲赋刷屏。来自上海复旦附中高一女生武亦姝，“飞花令”的出口成章，更是让很多人惊呼这位00后美少女“满足了对古代才女的所有幻想”。那么，中国的优秀传统文化如何在年轻一代身上传承呢？两会期间，不少上海代表建议要重视孩子的传统文化知识的学习，并呼吁大力促进传统教育进课堂。

（摘自2017年3月12日东方网）

    王本朝认为，在传播知识的过程中，知识分子要“双肩挑”，既要传播传统文化，也要传播现代文化，而且要努力让传统文化成为现代文化的重要组成部分，“创新传承传统文化的方式势在必行。利用新媒体传播传统文化是必然趋势。网络媒体、电视节目、动漫、广告等都是传播优秀传统文化的重要阵地”。

（摘自2017年3月10日《光明日报》）

    冯骥才指出：“文化不只是知识，学习文化的最好方式是体验。要不断地用新方式、用年轻人喜欢的方式激起他们对优秀传统文化的热爱，这个过程一定是潜移默化的、渐进的。文化的事情要慢慢做，要踏实做。”

（摘自2017年3月10日《光明日报》）

    “全社会有必要重视起来，让学校、老师、家长和学生正确认识素质教育到底是什么，素质教育的目的到底是什么，只有在思想上纠正了某些认识偏差，才能真正上好传统教育这一课。”范小青说。

（摘自2017年3月10日《光明日报》）

古籍修补匠老范

①老范做修补古籍的匠人已经15年了，到今天他还遵循一条原则：我和我所有的徒弟，都不用隔夜糨糊。

②也就是说，他的襁糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱梢新纸，而新纸与残破书页之间的黏结全靠襁糊。

④襁糊只有涂得极薄，又具备极好的黏性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的襁糊才有这样的效果。

⑤老范早上5点就起来打襁糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。

⑥这样的襁糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的黏合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

⑦这么多年来，老范收徒弟，打襁糊要打三个月，看他耐不耐烦。熬过这一关的徒弟，考验依旧没完，下一步是选纸。

⑧师傅也不教徒弟怎样选纸，就把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，很有信心，能找出起码五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

⑨老范说，翻开古籍，再去看看。

⑩这一看，越看越没信心。从上百种纸中找出来的纸，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。这些差异，将直接导致补纸刷上襁糊后膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。

⑪徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里放了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

⑫找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，就会受到师父表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的纸拨一边去，反而挑出了与之相近的但老旧的味道并不明显的一张纸。

⑬他解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像渡过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

⑭找到修补的材料是第一步，之后，就要着手修补。

⑮修补时，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平，之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订等几十道工序在等待他们。

⑯明代周嘉胄在《装潢志》里就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之晴”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。

（摘自《扬子晚报》）

老兵和军马

①“老兵”其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。“为什么想当兵？”招兵连长问：“奔出息。”招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。”“就是考上了，家里也供不起。”招兵连长凝视他良久，“喜欢马吗？”“喜欢！我家那匹马就是我养大的，我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有一个梦想——留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了“专业”最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来相关书籍学习，并天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党并当上了班长，第五年被授予了“模范班长”的称号。

④有一天，他一个人躲在僻静处默默流泪——家信中说，家里那匹马病死了。那是他用打工的钱买的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这匹军马取名叫“白头心儿”。

⑥“白头心儿”救过他一命。那次军马受惊“炸群”，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿”冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否则他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为“老班长”了。可不是“老”嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同一批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿”被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……”不知不觉，泪水已淌在这位二十六岁“老兵”的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的

营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长”的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵”的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马鼻的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他的“模范班长”证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了“白头心儿”！它卧在一幢砖房前，旁边挂着一块牌子——“吕记马肉”。他走近“白头心儿”，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？”他说，“直到这匹马能站起来为止。”

⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，“自头心儿”奇迹般地站了起来，老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。因为“白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡“长征”。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前，她惊喜地认出了儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”

⑬第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山树，发誓般地说：“‘白头心儿’，咱们一起把家乡彻底变个样吧！”

⑭那一刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——他从军队获得的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……

（作者：渠晓声。有删改）