莫泊桑是福楼拜的学生，他每逢星期天就带着新习作去聆听老师的点评。有一次，莫泊桑看到福楼拜桌上放着一叠文稿，翻开一看，只见每页上都只写了一行，其余九行是空白，莫泊桑不解地问：“先生，您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜笑了笑说：“亲爱的，我早已养成这种习惯，一张十行的稿纸，只写第一行，其他九行是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，于是立即告辞，回家修改自己的小说去了。

母亲

       ①我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。但饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。

       ②我是小学五年级的学生了。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。我已经有三十多本小人书。

       ③我还经常去出租小人书，在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就号啕大哭。我那可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。

       ④“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，一副桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后不再到火车站出租小人书，话说了很多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”他说：“谁管你！”砰﹣﹣地将门关上了。

       ⑤“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。

       ⑥“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。

       ⑦天渐黑了。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。我觉得母亲似乎一动也没动过，我想我不能再对母亲说“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑的尊严。

       ⑧终于，年轻警察走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧！……”他将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着年轻警察，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟哈，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

       ⑨“站住！”年轻警察跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。

       ⑩年轻警察以将军命令两个士兵那种不容违抗的语调说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

       ⑪我惴惴地仰起脸望着母亲。

       ⑫年轻警察转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”

（节选自梁晓声《母亲》，中国物资出版社，2008年）

       ①那天下午6点多，该上公交车的人早已上了车，唯独有个小女孩，在车门边来回徘徊。眼看着司机就要开车了，我在想，这小女孩肯定是没钱上车。

       ②“小姑娘，上车吧，我帮你交车票钱。”当看到我为她刷完卡后，她随即上了车，说了声“谢谢阿姨”，一时脸蛋儿全红了。近距离一看，才发现，小女孩左侧脸上有颗小痣。几天前的一幕不由浮现眼前﹣﹣

       ③送走远方的朋友，我从火车站迎着风雨赶到就近的公交车站台，已是下午5点多。这时正是下班高峰期，来了几辆公交车，我总也挤不上去。

       ④雨还在急速地下着，人还在不断地涌来。当又一辆10路公交车驶来后，我和许多人一起先往前门挤，但挤不上去。等司机发话后，才从后门好不容易挤上车。车内人头攒动，人满为患。这人贴人的，身体若要移动一下都难。正感叹着我突然感觉好像有一件事还没做。是什么事呢？哦，对了，没买车票。本想挤到前面去交车钱，可大伙儿都好像没事人一样在原地一动不动，根本挤不过去。见此情形，司机也没说什么。这样，我也就心安理得地和大家一样坐了一次免费的公交车。

       ⑤再转乘5路车，前门又开不了，我只好再次从后门挤上车。和10路车一样，车内不是鼻子顶鼻子，就是脸靠脸的，甚至连身体和湿雨伞挤在一起，也得忍着。“阿姨，请帮传一下车钱吧。”正当我心里想着又要享受一次免费的“午餐”时，突然身后一个浑身湿透、年龄约十一二岁的小女孩碰了一下我肩膀，还没等我反应过来，小女孩左手两指夹着一元硬币伸了过来。“好的。”我伸手接过一元硬币，似乎感觉到这钱好烫，仿佛有一股电流一下子通遍全身，脸也不由自主地热了起来。我赶紧将这一元钱向前面的人递了过去。随后我也飞快的拿出了自己的钱包，找到一元硬币给前面的人：“朋友，再帮我传一下。”这时，站在后门的乘客，也都不约而同地向我一样，纷纷掏出自己的钱包，找出一元钱，递给前面的人。

       ⑥一切又都恢复了平静。不知咋的，冥冥之中，我好像听到有人在与我说话。“你要再给一元钱。”那人说。“我不是已经给了吗？为什么还要再给啊？”我极力争辩。“别人都给一元钱，为什么要我给两元钱呢？”“你就是要再给一元钱。”那人紧催不止。

       ⑦“一元钱虽小，可也不能无缘无故多给吧？”我与之评理，“我多给一元钱，人家非但不会说我好，弄不好，反而有人会说我是傻子呢。没理由的钱我不能给。”前面一个拐弯，一辆10路公交车在我乘坐的5路车前横行而去。看到这辆公交车，我似乎想到了什么。

       ⑧想到了什么呢？我自己也说不清楚，但左手不由自主地伸向裤袋的钱包中，很费劲的取出一元硬币，让人帮忙传递着投进无人售票车钱箱。

       ⑨一周之后的一天傍晚，我又乘坐5路公交车。夜色中，一个小女孩来到我的面前：“阿姨好，还你车票钱。”事隔那么久，小女孩还念念不忘还我一元钱。为了还我一元钱，我估摸她天天都在这人海茫茫之中寻找着我。还好我今天来了，否则，为了还我一元钱，她不知要在这儿等候多久。透过这枚硬币，我似乎看到了小女孩那颗金子般的心。

       ⑩在小女孩面前，我为自己深感惭愧……

（选自2013年2月20日《太原日报》）

盐

    ①盐是一种生活必需品，它的主要成分是氯化钠。氯离子和钠离子在人体新陈代谢中发挥着重要作用。氯离子具有维持渗透压、调节酸碱平衡和组成胃酸等生理作用。钠离子在人体水量恒定上起主要调节作用，钠多则水也多，钠少水也应当减少。因此盐摄入过多时，可能发生水肿，过少时，可能引起脱水。

    ②虽然我们的身体离不开盐，但是过多的摄入盐却对身体产生危害。日本秋田县的居民喜欢吃咸食，每人每天盐的摄入量为20-30克，比其他县的居民多两倍。结果秋田县居民中高血压等疾病的发病率明显偏高，是日本有名的短命县。

    ③为什么盐摄入过多会导致高血压呢？研究表明，盐能使人体“水化”。也就是说，人体盐分多了，对水分的需求也要相应的增加，从而使过多的水分滞留在体内，导致血管内血浆容量增加，最终引发高血压。最近科学家发现，一种蛋白质“Racl”在摄取盐分过多导致高血压的过程中起关键作用。如果开发出抑制Racl的药物，就能够治疗因摄取盐分过多而导致的高血压。

④按照世界卫生组织的推荐标准，每人每天盐摄入量以5克为宜，不宜超过6克。事实上人们的盐摄入量往往高于此推荐值。我国城市居民平均每人每天摄入盐9.7克，农村居民为11.1克，并且中老年群体盐摄入量明显高于青少年。

    ⑤减少盐的摄入不仅有助于降低高血压的患病风险，还有利于降低脑卒中和其他心血管疾病的患病风险。由此可见，对于高血压、脑血栓等疾病患者，采取限制盐摄入量要比多吃蛋白质和不吃肥肉等措施更有效。

    ⑥英国的一项研究发现，将盐摄入量从每天9—12克减少到5—6克，血压会有明显的降低。通过这种方式所达到的降压效果等同于口服降压药的效果。

    ⑦                   。首先对每天盐摄入采取总量控制。一般而言，20毫升酱油中含有约3克盐，10克黄豆酱中约1.5克。如果炒菜时需要用酱油或酱类调味时，应按比例减少相应的盐用量。其次食物加工、烹调时尽量少放盐。不吃或少吃咸菜以及含盐量多的酱菜、腌肉制品等食物。最后应多选择含钾多、含钠少的绿色食品。谷类中的荞麦和小米钾含量较高，蔬菜中土豆、藕、油菜、大白菜、番茄等和水果中大枣、山楂、香蕉、苹果等都含有比较丰富的钾。

    ⑧如何降低高血压等疾病的发病率呢？请记住，少吃盐永远是你的健康之道。

单车岁月

    ①那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

    ②我的单车情结，大概是受了父亲的影响。改革开放不久，父亲就成了我们村第一个拥有单车的人，当年他凭着外汇券（身在台湾的爷爷所寄）从武汉购买并亲自骑回一辆上海产的永久牌单车，霎时点亮了灰暗的乡村。

    ③村人用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的单车，父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。那时人们出村大多徒步，蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底，少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。

    ④那辆单车是我们全家的骄傲，父亲对它宝爱如命，偶有村民来借，父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐，车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。那辆单车也是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣，父亲骑着它把母亲、妹妹、弟弟和我，往返辗转地载到大山里的姥姥家。山路崎岖不平，坎坎坷坷，父亲的单车如同摇篮，坐在单车后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。

    ⑤我第一次学骑单车就骑的是父亲的永久牌单车。那时感觉车座比我的头还要高，现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的，那种双手紧抓龙头、右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势，跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初，父亲为了避免我摔毁单车，天才般地在后座上横绑了一根粗木棍，摔倒后单车才免于噩运。

    ⑥刚刚学会骑单车的那阵子，车瘾大得出奇，村头的水泥禾场就成了我们放学后的练车场。多少个风霜雨雪的日子，水泥禾场上，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了村里一道鲜活特异的风景。疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗……渐渐地，我们的心不愿再囿于禾场了。

    ⑦我头一回右脚跨过三角架坐上车座的时候都已经11岁了，那辆已经衰老得不成形状的“永久”，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓作气骑了很远，第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉，也第一次模糊地意识到了远方这样一个让人激动的概念。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小河边停了下来，悠然地回望夜色下的村庄，天黑如锅底，连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。

    ⑧我倔强地推着单车原路返回，那晚的星星特别明亮，几乎是我这一生看到过的最明亮的一回。

    ⑨开始到镇上读书，七八公里，一周一来回，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具。在女孩子面前双手脱把；把双脚搁到龙头上；或者把屁股坐到后座上去，像只大蛤蟆；或者在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，吹《其实你不懂我的心》《月亮代表我的心》《花心》……来回的路上，我们还是像以前一样骑着单车。

    ⑩岁月轮转，回望旧时月色，那时我们的心清澈如水，没有混浊不堪的世俗。我们经常骑车滞留在路过的仙鹤桥上，各自把单车往桥栏上一靠，就凭栏观看河岸戴着斗笠专心垂钓的人们，那种悠然，那种心安理得，令人心生无限神往。也许半天并没有鱼儿咬钩，也许一个下午钓不到几条小鱼，但他们依然握着鱼竿，不急不躁，静心垂钓。我常常会被垂钓人的那种坦然感染，我感觉到他们钓的其实就是一种心平气和。

    ⑪到县城上高中后我开始住读，少有机会骑单车；父亲罹患心脏病以后，不敢骑也骑不动单车了。那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车，也日渐失去了往昔的锃亮光泽，被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。

（毛本栋《人民周刊》2017年第11期）