等你回家

       陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

       一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不孝子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

       我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

       车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

       他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       “哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

       探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

       他转身问我：“你有纸笔吗？”

       “当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2013年第6期）

绿茵场上的非主流

       ①他出生在意大利的富豪家庭，父亲是钢铁大亨，其家族企业涉足50多个国家。在很多人眼里，他这辈子只要守住家业即可，根本不需要什么奋斗。然而，当他接触足球后，突然觉得，跟绿茵场相比，钢铁经营之类的事情简直索然无味。从此，他的梦想是成为职业球员。父亲骂他没出息，说：“我可以买下一家足球俱乐部给你经营。”他却说：“如果我整天躺在你的钱上睡觉才是没出息。”他不顾父亲的强烈反对，毅然走上足球之路。

       ②在意大利足坛，防守的理念根深蒂固，无论教练还是球员，都不敢越战术纪律的雷池一步；防守能力出众的球员，尤其容易出人头地。而他，天生就流淌着进攻的血液，更热衷于在球场上穿针引线，随时给对手致命一击。因为他的足球思想违背了主流理念，导致他一度被排挤而成为边缘人物。

       ③不得志的他，被租借到小球会布雷西亚。在这里，他遇到了生命中的贵人﹣﹣罗伯特•巴乔。在巴乔的指点下，他迅速成熟，并开始走向辉煌。

       ④2001年，他加入AC米兰队，主教练安切洛蒂独具慧眼，认为他的另类踢法正是意大利足坛的稀缺品种，决定对他委以重任。在实战中，他逐步成为球队的“大脑”，确立了领袖地位，为AC米兰摘取无数荣誉，并于2006年率领意大利队赢得了阔别24年的世界冠军。2012年6月，欧洲杯烽火重燃，意大利对抗世界霸主西班牙，又是他精准如导弹的传球，令意大利先拔头筹。赛后，西班牙媒体评价他为“绿茵场上的达•芬奇”。

       ⑤他就是皮尔洛，国际足坛巨星。在他的商业家族里，他是非主流的；在他的足球王国里，他也是非主流的。他用另类的方式诠释着成功：靠自己，做自己，在自己热爱的领域里做到最好，才能实现自己最大的人生价值。

打春

付秀莹

       ①在我们老家，把立春不叫立春，叫作“打春”。莫名其妙地觉得，打春这个词，比立春要活泼多了。打春，有一种跳跃的动感在里面，喜悦的，明亮的，热气腾腾，是民间风俗画特有的调子。

       ②我的家乡在华北大平原上，我们那个村庄，在我的小说里，叫作芳村。在芳村，有一句俗语，春打六九头。每年打春的时候，已经是六九了。七九八九，沿河看柳。九九加一九，耕牛遍地走。打春这个节气意味着，一年中最寒冷的日子过去了，气候学意义上的春天要来了。

       ③打春往往是在春节前后，有的时候早几天，有的时候迟几天。打春总是同新年连在一起，到处都是新的：新衣服，新鞋子，新对联。

       ④那时候，母亲长年卧病，早好几天就开始念叨，快打春啦。翻着墙上的月份牌，看一遍，又看一遍。月份牌是那种小小的日历，在乡下很常见。没有老上海的旗袍美人，只有文字和数字，阴历、阳历、节气、星期。往往有红、绿、黑三种颜色，朴素的，家常的，邻家姑娘一样亲近而温煦。月份牌上，有打春的具体时刻，比方说，上午十一点三十五。芳村有个风俗，不能把春打在炕上。意思是说，打春这一天，尤其是打春那一刻，不能在炕上躺着。

       ⑤打春这一天，无论多么不适，母亲一定要挣扎着起来，下炕，在院子里走一走，或者是在大门口立一立。在内心深处，我多么盼着每天都是打春。打春的时候，母亲就会下炕了。闲闲地，在房前屋后走一走，看一看。院子里，阳光温软，金子一般。满院子的彩，在微风里飘摇着，飘摇着，简直就要飞起来了。门外就是田野，麦田还懵懂着，是那种深的冷凝的绿。七九河开，八九燕来。打春过后，大约等不了几天，万物就该醒过来了。

       ⑥在我们芳村，有一个民谚，一年打俩春，粮食赛如金。意思是说，如果一年有两个立春，当年的年景就不好了，粮食会像金子一样珍贵。

       ⑦在芳村，节气的意思，不是二十四节气，而是节日。春节，正月十五元宵节，五月初五端午节，八月十五中秋节。在我的长篇《陌上》的楔子里，我就是用的节气这个词，还引来了一些疑问。可见，一个地方文化的力量是多么的强大，仿佛树的根须，早已经深深扎根在血脉里了。

       ⑧芳村人过节气，不外是吃一顿好饭食罢了。芳村有句俗话，好吃不过饺子，好受不过躺着。吃饺子，是芳村人过节气最隆重的仪式了。然而，打春这一天，好像在吃上是不大讲究的。不过是家常便饭，擀面条、蒸馒头、烙饼、小米粥。这个时节，新鲜菜蔬还没有下来，大白菜却还多着。炒白菜，炖白菜，醋杀白菜，翻过来倒过去，横竖都离不开白菜。芳村人说，白菜就是百菜。我们却吃出了不一样的滋味。打春这一天，母亲下炕了，也有兴致和闲情，亲手给我们做饭了。母亲就是有这样的本事，再简单的饭食，都能做出天下的美味来。有时候，倘若打春恰巧在新年正月里，饭菜就越发丰盛了。窗外有零星的鞭炮声，屋子里香气弥漫。丰饶的，甜美的，太平的，热腾腾世俗生活的气息，穿过重重光阴，扑面而来。

       ⑨而今，母亲离开人世已经十九个年头了。我也早已远离故乡，在异地辗转漂泊。流年似水，往日不可追。每年的打春，再没有人监督我下炕了，再也吃不上母亲的饭菜了。我却总是记着那一个场景，母亲立在院子里，衣衫洁净，鬓发清爽，微微笑着，笑着，看着她的家，看着她的孩子们。阳光和煦，满院子纸鸢飘摇。

       ⑩打春了。春来了。

十三不靠

冯骥才

①文人圈子，有个人既在圈内又在圈外，这个人叫汪无奇。他人长得周正，不流俗，平时喜欢穿一件天青色的长衫，净袜皂鞋，带点儿文人气，却不是文人。

②说他在文人圈内，只是说文人们都知道有他这么一个造笔的人，造的笔讲究好使，写字画画居然都挺好。说他在文人圈外，是很少有文人见过他，更少有人见过他的书画。说白了，他有些飘飘忽忽的小名声只是在文人圈内偶尔传传而已。

③汪无奇造的笔是徽州笔，分为羊毫、狼毫、兼毫三种。他自己写字作画用的却是自制的鸡毫笔。鸡毛是从家里养的公鸡身上拔下来的。他画画走石涛、八大山人一路，写字偏爱南北朝的游僧安道一的隶书。人不受拘束，书画也随心所欲。

④可是他没想到，外边虽然没几个人见过他的字和画，却有不少人说他的字和画好，渐渐竟还有“奇才”“怪才”“鬼才”之说。他偶然听到了，一笑而己，只当人家拿他打趣。

⑤一天，一个老爷坐着轿子上门来找他。这人穿戴讲究，气概不凡，身后眼着两个青衣仆从，进门就要看字看画。汪无奇见这人身带官气，他更怵当官的，不敢靠前也不想靠前，便说自己是造笔的，没念过书，哪里会画画。说话时，他脑筋一转，又说：“我想您可能找错人了。听说城里边有一个与我同名的人，能写善画，来买过笔。听说他也叫汪无奇，是汪无奇还是王无奇，我就不清楚了。人家是名人，不会与我多说话。”这位老爷听了，沉着脸转

身走了。

⑥这事叫迷字画的于三知道了，埋怨他说：“你干吗不拿出画来给他看？天津能写能画的人多了，人家凭啥找上你家，就是耳闻你的大名了。天津八大家，有一家瞧上你，你就不白活这一辈子了！”

⑦A 谁想，汪无奇听了，笑了笑，并不当回事。

⑧事后，市面上就有流言传出来，尤其在文人圈子里传得厉害。这传言听起来吓人，说那天去拜访汪无奇的是知县大人刘孟扬。刘孟扬是有学问和好书画的人，字写得好。可是汪无奇没拿出画来给他看，叫知县大人碰了一鼻子灰!

⑨这事过后，文人圈子开始真的把他当回事了。

⑩有一个小文人叫孟解元，喜欢徽笔，常来一枝春。半年后的一个晚上，孟解元领着个中年人来串门。汪无奇不喜欢和生人交往，但因与孟解元熟识，不好谢绝，便让进屋来。来客说话带京腔，文雅和善，不叫人讨厌。孟解元说，这位来客是京城人，会画画，尤精泼墨山水。这人那天在孟解元家画了一下午，孟解元忽然想起应该请他到这儿来，给汪无奇画一幅，他想叫汪无奇见识一下京城的画艺。孟解元说：“反正他是京城人，天津这边只认得我，再没熟人。明天一早人家就回去了。”

⑪这句话叫汪无奇放下了素常的戒心，领他们去后院的书斋，铺纸研墨。京城来客一挽袖子，抓一支羊毫大笔，连水带墨挥上去，很快就浓浓淡淡，山重水复，满纸云烟。画得虽不算好，却勾起了汪无奇的画兴。画画的人来了画兴，刀枪都拦不住。

⑫他待来客画完，把画撤去，为自己铺上一张白宣。他用自造的鸡毫笔作画。鸡毛特别，有细有粗，有软有硬，毛上有油，水墨一抹，异趣横生，处处有意外，处处闪灵光。京城来客惊呼：“好一片墨荷，当世的石涛、八大山人！我头一次见用鸡毛扎笔作画，胜过凤羽啊!”

⑬从未有人见过汪无奇作画，孟解元也是头一次看，又惊奇又兴奋，连连叫好，像是在看戏。汪无奇被鼓动得画兴只增不减，浑身发热，脑袋冒汗。他脱掉长衫，一身单裤单褂，信手又画了一幅凤竹。京城来客就势说：“用这鸡毫写字如何？怕不如画画好使吧。”汪无奇听了，二话没说，又铺一张纸，换一支两尺多长的粗杆鸡毫大笔，蘸了浓墨，写了八个大字：风生水起，逸兴真情。

⑭京城来客说：“这几个字——尤其这个‘真’字，放在今天这儿再好不过了!”

⑮汪无奇听了高兴至极，以为遇到知己。谁知这时，京城来客忽从怀中摸出一包死重的东西，递给汪无奇。汪无奇不知是啥意思，京城来客解释说：“这是三根金条，我买下您这两幅画和一幅字了。您给我盖上印章吧。”

⑯汪无奇更觉奇怪，心想你都没问我卖不卖，怎么就叫我盖印章？他说：“我是卖笔的，从来不卖字画。再说，你干吗给我这么多钱?”

⑰京城来客说：“您的字画明天会更值钱！老实跟您说，我是在京城琉璃厂开画店的，久闻大名，特意来拜访。今儿看到您作画，比听到的厉害。我来帮您卖画吧！您要信得过我，咱们六四分成，您六我四。但是有言在先，咱们成交之后，您的画和字只能叫我卖，不能再给旁人，送人字画也得我点头才行。我知道您不和天津这里的人交往，我们和这里的人也没来往。等您的画价在京城卖起来，我保您在天津称王！”京城来客说到这里，满脸堆笑， 再没有刚才那股文雅劲了。

⑱谁料汪无奇听了，立时变了一个人。他非但没接过金条，反而像被人羞辱似的，一脸怒气。B 他扭身把自己刚刚画的画、写的字抓起来，唰唰撕成碎片，又将京城来客的那幅泼墨山水塞给孟解元，不再说话，送客出门。那两个人出去之后走了半天，仍然一脸惊愕与不解。

⑲从此，汪无奇再不与任何人交往。于三来过两趟，都叫他撅走。孟解元不敢再露面。但很多人不明白，天津卫是个赚钱的地方，汪无奇为何有钱不赚？卖笔不也是为了赚钱？何况那是赚小钱。这不是推走财神爷，扭身去讨饭吗?

⑳一天，汪无奇突然来了兴致，用鸡亳笔写了“十三不靠”的横幅，挂在书斋迎面墙上。此后，“十三不靠”成了他的斋号。

（摘自《读者》2020·13，有删改。）

马车

刘兆亮

①自打念小学开始，“丁桂香”就一直在我身边。

②我字写得不工整了，恰好被父亲瞄到，他的话就会像鞭子一样甩过来：“丁桂香的字啊，提笔就手拿把攥，跟印出来的一样，你看看你的……”

③父亲赶马车帮人运红砖，顺路到镇上的新华书店帮我买了一本《新华字典》。我觉得字典像块砖头，啃不动，没用过，大半年过去还跟新的一样。父亲又抽过来一“鞭子”：“你看你啊，有福不会享。丁桂香像你这样大，借的旧字典都被他翻卷了边，跟马跑起来时的马鬃一样乱。”

④父亲言必称的“丁桂香”，就是他从小学到初中的同桌，家住在东边一个小村。其实，那个时候，“丁桂香”已经不在那个东边的小村，而是远在上海了。我们这两个挨着的村庄，离上海有多远，父亲不知道，他所赶的马车连县城都没去过，至多从一个砖瓦厂到周边的几个小镇。父亲说：“丁桂香在上海，还在往上升呢，好多年前他已经是复旦大学博士后面一点点了。”父亲说到“博士后面一点点”时，我感觉像是在说，他马车后面一点点-后面一点点，应该是五梁的马车。他们三五个人、三五匹马，组队一起帮人运红砖。五梁的马走路磨蹭，排最后一位，他也舍不得甩鞭。

⑤这种“后面一点点”，也像我的父亲跟丁桂香同桌时的学习状态。父亲常在顶着毒太阳割麦子时，或者说运砖遇到大雨，车轱辘深陷到软泥地里了，他从车上下来跟马一起往前拉车，马鸣出声、他累出汗才拔出轮子时，跟人说，自己原本成绩也不孬，就在丁桂香后面一点点，要不是受穷得凶，他即便考不到上海，至少也能去南京。他说完这些话，总是抹一把脸，那种如释重负的表情，现在想一想，很像他那匹灰马-当父亲卸完了车上的红砖，暂时取下了马套，它便卧在树荫下的草地上，慵懒地揽几口草，慢慢嚼一会儿，再朝天“噗噜噜”打几个响鼻，几星草沫子在空中飞起又落下。

⑥等我念到高中，父亲好像不再经常提及丁桂香了。父亲仰面回忆，最后一次跟丁桂香打交道，是他放学路上看到河沟里的鱼吐泡泡，他甩下书包跳河摸鱼，让丁桂香在岸上等鱼。他摸上一条，甩到岸上，再摸到再甩上来。丁桂香蹲在鱼旁，手指却在泥地上画画戳戳。父亲上岸时，看到他竟然是在列算式，把几条鱼身上的鱼鳞片数给算了出来。讲到这里，父亲跟我强调：“要像丁桂香那样，数学一定要钻进去学。”

⑦又过了几年，我们那个苏北小地方不兴用马车运红砖了，父亲那匹老马也拉不动了，我考上了一所名气不太大的大学，在南京。父亲很高兴，说：“之前多亏了丁桂香，往后的日子还长，要靠你自己了。”

⑧送我到县城坐车前两天，他胳肢窝里夹上一条“淮海”，到了五梁家，说要借他家马车用一下-别人家早就把马车卖掉了，只有五梁还留着。那个时候，小村里的拖拉机、摩托车已经满地跑了。我大伯家还买了一辆三轮摩托车，他争抢着要送我去县城。其实，只要到了镇上，花两块钱就有小中巴把你运往县城的大车站。

⑨但我父亲执意要用五梁这架马车，送我去县城坐车。五梁的马跟父亲在一条路上跑了那么多年，大家都相熟了。父亲还跑到沂河边割了几大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回来五斤豆饼，这些都是给马吃的。我跟父亲则包了两卷煎饼裹大葱。车板上铺上一张毛毡，父亲驾车，我坐在毛毡上。

⑩一路上，五梁的马出现不稳定情绪时，父亲总是把马拽停，下车抓一把草，或捧一把碎豆饼，让马吃一会儿再走。父亲路上跟我说：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母马下驹了，下驹子的叫声惊天动地，全村人都听到了，明明很痛苦，然而，听上去像是喜声。下了一对小马驹，一匹母马驹卖给了北乡，另外一匹公驹送给了五梁，五梁是丁桂香的表哥。”

⑪原来，父亲借五梁这套老古董马车，还是没脱离开丁桂香。

⑫当影影绰绰能看见县城的楼房时，父亲不再说话，突然扬起了马鞭，手臂在空中打了一个旋，“啪”地甩出一记带有回声的响鞭。

⑬这记响鞭也一直打在我的心头，让我在南京念完书，却能在大上海找到一份工作。父亲激动得不行，说：“你竟能跟丁桂香在一个城市工作，真好啊！丁桂香马上要变成一个大人物了。”

⑭有些事，父亲也是听五梁说的，他也几十年没见过丁桂香了。我帮父亲在网上搜过几次“丁桂香”，查出很多个，有做贸易的、有开修车厂的、还有在老家养鸡的，都跟上海没半毛钱关系。我让父亲去问五梁。五梁听到的最新消息是，“丁桂香”最近的研究领域跟飞机有关，具体是什么不太清楚。总之事情很大，表弟很忙。五梁也是听他表哥丁兰承说的，丁兰承是听在上海打工的弟弟丁荷承说的。我受到后面两个名字的启发，搜“丁桂承”，百度上头条就是，有证件照，脑门很宽、很亮，1960年出生，复旦大学博士后，微纳米传感器国家重点研究室负责人，国家大飞机传感科研攻关带头人。后面，还有他的电子邮箱。我明白了，“丁桂香”只是在村庄叫开了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

⑮我决定给丁桂香写一封邮件，约一个时间，去看看他。但我该跟他说什么呢？

（选自《小小说选刊》，有删改）

文章结尾“我”决定约一个时间去看看丁桂香，但是不知道“该跟他说什么”。读了这个故事后，小语提出了以下建议：

旧宅院中的老朋友

臧小平

①去年金秋十月，是父亲臧克家九十七岁寿辰。思忖多日，嘱托善解人意的女儿代表病中的我，细心挑选了一件精致的工艺品：一方窗檐下，两只小雀比肩而立，嘴儿微张，似在争先恐后地轻声诉说着什么；探出的小脑袋，一齐专注地凝视前方。大约他已会意我们母女的用心：请这两只期盼中的客人，为年近期颐的寿星，带来老朋友们的祝愿与思念。这些被父亲久久怀念着的老朋友，就是一群日日光临我家院落的小麻雀。

②整整四十个寒来暑往，人类大约都已备尝世事变更、人情淡漠的况味，但这群麻雀却一代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨，它们叽叽喳喳的欢闹，便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中，这朴素的旧宅院无疑是它们美好的天堂：这儿有翠竹摇曳，这儿有鲜花怒放，这儿有可供嬉戏的园地和依偎歌唱的枝头，这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。

③多少年来，不畏风霜雨雪，不论多忙多累，不管身体好坏，年迈体衰的父亲，每天必亲自按时为他的朋友们送食送水。一日三餐细心地掰碎从自己口中省下的馒头米饭，撒在鸟儿们容易发现的地方；再将天天更换的一碗清水，弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。这些原先一见到人影便 “呼”地四散而飞的麻雀，渐渐地，遇人不再只是惊惶地闪进东屋窗前的竹丛 ， 而是打个转转 ， 像是害羞的小姑娘暂避片刻 ， 随即便依然故我地落在地上 ， 寻寻觅觅地蹦来蹦去。到后来，一到“开饭”时间，它们就像嗷嗷待哺的婴儿一般聚拢来，不等喂食的父亲走开，便迫不及待地从屋檐上、绿树间飞下来，饱餐一顿。

④鸟儿们与我们成了老朋友，可老朋友也有闯祸的时候。我的母亲喜爱养花，但是，馋嘴的麻雀却“好花共赏，人人爱护”——在一些好花的嫩芽与蓓蕾初绽之时，便毫不客气地将其啄食干净，真真是开了吃“鲜花宴”的先河。母亲看着心爱的花儿遭此浩劫，心疼无比；我们眼见到嘴的美食化为乌有，气愤填膺。但是，这些都丝毫不影响父亲的爱鸟之心。虽然，他也对老朋友的过失无奈地摇头，望着老伴儿精心培育、但如今却再也开不出好花的空空枝头，惋惜地叹气。唉，鸟非圣贤，孰能无过呢？

⑤多年以后，父亲多次重病住院。阳台上，常有麻雀飞来唱歌。每当此时 ， 父亲就会久久地深情地凝视着它们 ， 然后慢慢抬起头 ， 充满情感地对我们说：“是不是四合院中的老朋友又来看望我了？”

⑥我曾经不止一次地问过自己：这些极其普通的小麻雀，既无华美的外表，又无黄莺、百灵样的婉转歌喉；论身份地位，它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓，父亲何以对它们倾注了如此厚重的关爱与真情？后来，在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事，付出过那么多同样的真情与爱心，我懂得了。老人的这些行动，这份情感，是他人生本色的自然流露，来源于他热爱生活，热爱生命，热爱与我们息息相关的整个世界的胸襟！

（选自《难得纯真》有删改）