读书

    ①怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

    ②第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

    ③读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

    ④第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

    ⑤再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

    ⑥第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

    ⑦第五，哼，算了吧。

（节选自老舍《读书》）

幺八

周同宾

    幺八幼时，曾拉盲艺人游乡卖唱。从山区唱到平原，唱遍村村寨寨。师父死了，埋殡罢，他不想再漂泊，就用剩下的钱买地，娶妻，在我们村落户了。

    他人极好，乡亲们从不把他视为外人。加上和福二爷拜了把子，年轻人就把他当作长辈看待，叔咧爷咧，叫得亲热。幺八爱唱，唱大调曲子。幺八会唱多少段，他自己也说不清。福二爷会弹三弦，经幺八教调，技艺大进。还有个瞎老五，孤身一人，和一架古筝厮守几十年。三人常搭档，闲来演唱，忘忧亦忘年。

    那时，尚在童年。一日，晚饭后，没人玩，好烦恼。奶奶说：“幺八爷唱曲儿呢，听去吧。”

    踏着月光，跑到幺八家。满院都是丝竹声，丝丝瓤瓤的，好似一进门就被缠绕着。堂屋里，一盏灯，一定点着三四根灯草，很亮。一张八仙桌，三把太师椅。瞎老五居中，桌上放古筝，十个手指在弦上起起落落。福二爷坐左边，怀抱三弦，头随着音乐前后俯仰。幺八在右，身腰直挺，二目微闭，手持檀板，击着节拍，缓缓地吟唱。大人小孩，坐了半屋，都屏息静听。我挤进人缝儿，正对他站着。怪不得人们管唱大调曲子叫哼曲子，他的声音就好像从鼻子里发出，却那么细，那么柔，又那么响，那么脆，拖出尾音，震荡得满屋子都瓮瓮共鸣。唱的啥，我听不懂，只觉得好听，耳里美，心里美，身上的每个毛孔都美。瞎老五的古筝好似被幺八的唱腔牵扯着，一会儿轻拢慢捻，十三根丝弦像凑在一起压低嗓子说悄悄话儿，一会儿嘈嘈切切，像三伏天的猛雨一般。有时，乐音戛然一停，又突地噔的一声，像一颗圆圆的石子落入老井。福二爷拨弹着，两眼眯眯的，嘴角带微笑，三弦似乎就是他心中发出的笑声。我呆呆地站着，忘掉了世界，满耳里只有幺八的哼唱，和在梦中也没听过的音乐。只觉得，似有一条清凌凌的小溪，溅着浪花儿，漾着波纹儿，潺潺地流进我的心田，那么滋润，那么熨帖；又觉得，似有一只手，带着温情，带着叮咛，带着慰藉，亲亲地轻抚我的面颊，我的心头，我感到怎也说不出的愉悦，兴奋……

    夜深了，月光照进了屋子。曲未终，人未散，奶奶硬把我拽回家。躺床上，满耳满心似仍是那动人的歌吟，动人的乐音。我做了梦，梦见蓝天白云，彩霞长虹，绿草红花，莺啼燕语，和一片片从未见过的风景……

    那是我这辈子第一次被音乐征服。想不到捉摸不住的声腔乐曲对一个儿童的心灵竟有如此大的冲击力。

    据说，幺八会唱的曲目共三百多个。其中一部分只他能唱，别无传人。他自己琢磨出的新唱法如《银扭丝》带《垛子》，《罗江怨》带《哭扬调》（皆为曲牌名），没人能学来。

    “文革”肇始，幺八被批被斗，人格受辱，斯文扫地。不久，郁郁地死去，他的一肚子曲词，他的独有的声腔，也随他埋进三尺黑土之下，永难再见天日。

    下葬后，福二爷在坟前大哭一场，别人去了，他仍不走，直坐到深夜。从此，再不弹三弦。死后七天，瞎老五抱着古筝，磕磕绊绊摸到坟前，奏一阕《高山流水》，而后，摔筝于地，用脚猛踹，弦断筝毁……

（选自《散文百家》2010年第一期《真不该忘了他们》，有删改）

    他不住帐篷，而是住在一座结实的房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不渥。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得很干干净净。地板上没有一点灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。

    他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出。 …… 牧羊人不抽烟。他拿出一个袋子，从里面倒出了一堆橡，接着，一颗一颗地仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真、那么仔细，我也就不再坚持了。

    这就是我们所有的交流。过一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把他们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。

    最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

仙人掌花

    ①看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。

    ②例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。

    ③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，毎一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

    ④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那娇弱，而不美的却总是那么倔强呢？要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊！对于仙人掌的存在，我也不再关心。

    ⑤许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

    ⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。

    ⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西！

    ⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折映的太阳吗？我定睛一看，什么？竟然是花。

    ⑨是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然靜立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

    ⑩这是我看过的最美的花！

    ⑪此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗？

    ⑫可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。

    ⑬它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。

    ⑭美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

有风的夜晚

原上秋

是这样啊。出租车司机从一脸茫然中明白过来，他要求把车停到一处宽敞的地方再说。听口音，司机师傅是外地人，姓马，开出租车四年多了。马师傅努力回忆着往事，四年多经历了太多，但在脑瓜里留下的事情似乎又很少。

这是市电台策划的《百姓故事》栏目，让100 个普通人讲述这一年里最难忘的事。小美接到采访任务，出门第一个就碰到了马师傅。见马师傅同意接受采访，小美坐上副驾驶，对马师傅说：“不用着急，咱慢慢想。 "

马师傅一拍脑瓜，想起来一件事。那是春天的一个夜晚，马师傅正驾着车沿街找活儿，在丰乐里街口被一群人堵住。有个危急病人要送医院。等大伙儿七手八脚把病人弄上车，马师傅怔住了，没有患者家属上来。原来他们都是路遇，都是在做好事。患者是一位女性，看样子年龄不大。她呻吟一声，提醒病情不能耽搁。马师傅一脚油门，车就像鱼一样滑入城市的河流。车在跑，马师傅的思想在斗争。他后悔没打 120，那样不是既省事又安全? 万一病人在途中有个好歹，家属会不会找自己麻烦? 转念一想，这个局面是大家接力形成的，一帮群众做好事，把病人交给自己，自己只能接力下去。马师傅随即向总务台呼叫，总务台联系到附近第一人民医院的急救科。车一到医院，已经有医生推着手术车在门口等待……说到这里，马师傅停顿下来。“后来呢? ”小美问。

马师傅说：“后来，我就不知道了。”

作为一名资深记者，小美感觉这个故事不简单。患者后来怎么样了，马师傅和一帮群众的所作所为，对于患者以及我们生活的社会有什么意义，这些都需要挖掘。小美让马师傅回忆这件事发生的确切日子。马师傅摇摇头，随即用坚定的语气说，那是个夜晚，有风。对，有风，风很大。马师傅怕风刮着病人，下车的时候，特地将自己保暖用的一条小毛毯搭在她身上。

小美觉得这是一条线索，春天的夜晚很少刮大风，到医院查一下那个病人，应该不算多难的事。谢过马师傅，小美要下车走人。马师傅突然说，能不能不报道他?

后面的事情他要是说出来，电台就不会报道他了。马师傅继续说，就在他把毛毯搭在病人身上回来的时候，医生喊他去做登记。他回到车上，想着去了也没用，患者姓甚名谁，家住哪里，他一概不知。他只是一个接力做好事的，把病人交到医生手里，他这一棒的任务就完成了。他清楚，如果他去了，需要签字，交押金，办住院手续……这些还好，万一家属来了，不分青红皂白找他事，赔个车费就算了，就怕再生出别的麻烦。想到这，马师傅车头一拐，走了。

此事过去几天，有电话找马师傅，问他前些天是不是救助过一个病人。他没有承认。后来陆续有电话打来，他始终没有承认。他知道对方一定查过总务台，那里存着他的电话。多一事不如少一事。好多事情就和石头砸水一样，不去管它，时间会抹平一切。果然，从那以后，再没人提起这件事，就像什么都没有发生过。

“要不是接受您的采访，我差点儿把这件事忘了。”马师傅说。

在第一人民医院的采访出乎意料地顺利，院办帮小美联系了疑似患者的李女士。李女士说她一直在寻找救助过她的人。小美让她回忆一下救助过程，看是不是和马师傅的叙述一致。李女士说，那是一个有风的夜晚，对，有风，她记得很清楚，因为是初春，风很大，很凉，那天她围了一条围巾。她独自外出突感不适，倒在了路边。

尽管马师傅一开始不情愿见面，但架不住小美一再劝说。小美要的是新闻故事的完美结局。小美觉得，尽管后面有马师傅的勇剖私心，但这丝毫不影响他作为一个普通人所具有的善良品质。小美决定要将这个故事讲完整，她甚至想象到见面的场景，这应该是一个归还毛毯的故事：李女士手捧毛毯，深情地望着马师傅。马师傅接过毛毯，又接过李女士充满感激的双手。有人不失时机地给马师傅送上一束鲜花，周围响起如潮的掌声。

然而，实际结果并不完美，李女士和马师傅的见面冷了场。李女士要归还的是钱。她说救她的是个年轻人，本地口音，开私家车，在医院垫付了八百块钱。马师傅一口外地口音，开出租车。很显然，不是一个人，也不是一回事。马师傅也感觉到不对劲。他心里愧疚，至少在这件事上，他认为自己做人是有差距的。

这是一个意想不到的差错，但小美和她的助理却因为这个差错兴奋不已。她们每天奔波在路上苦苦追寻新闻线索，今天的线索突然如同化学反应一般，一个变成两个，也可能是多个，后面的故事一定会精彩纷呈。

她们回家的时候已是夜晚，走在马路上，此刻的风已是暖暖地，扑面而来。

(《2023年中国小小说精选》)