寻找穷人

宾炜

    这天，某公司的经理老郑到寺里烧香，从佛堂出来时，随手抽了支签，想看看来来的运程。解签的和尚看着那支签，沉吟良久才缓缓地开口，说老郑明年有血光之灾。老郑一听就急了，问他可有解法，和尚说只有一条路，那就是做一件大善事。

    老郑心想，不就是拿钱做善事吗？……不过。对象一定要选好。

    这天一早，老郑开车去公司。前面拐弯处突然飞快地跑出来一个背着蛇皮袋的小女孩。老郑一个急刹车，女孩却停不住脚，一下子撞到了车头上。老郑忙下车一看，原来是街坊阿贵的小女儿丹丹。老郑把丹丹扶起来，问她怎么样。丹丹揉了揉肚子，说：“郑伯伯，没事了，不痛了。”

    老郑不放心，拎上装满空瓶子的蛇皮袋，把丹丹送回了家。

    阿贵是个下岗工人，老婆是个药罐子，干不了什么重活儿，全靠阿责在外面干苦力养着一家人。大女儿在上大学，丹丹虽然只有十一岁，可是已经在帮家里挣钱了。放假的时候，她天天上街捡瓶子。

    到了丹丹家，老郑不好意思地对阿贵说了刚才的意外，还当场拿出五百块钱，让阿贵带丹丹上医院检查一下。他说，有伤的话，他一定负责到底，没事儿的活，这钱就当是给丹丹的零花钱。阿贵两口子说啥也不肯要。老郑硬是把钱留下，匆匆走了。

    坐上车后，老郑一琢磨，阿贵家虽然困难，但还不至于过不下去，还不是自己要选的资助对象。

    又过了一天，老郑从公司开车回来，在离家不远的地方，忽然发现邻居老杨叔坐在路边捂着肚子，额头冒汗。

    老郑吃了一惊，马上停车下来，问他咋了。老杨叔说，胃病犯了，偏偏忘了带药。老郑说：“快上车，我送您上医院吧。”

    老杨叔摆摆手：“不用，不用。老毛病了，家里还有药，回去吃两粒就行了。”

    老郑皱了皱眉头，只好把老杨叔送回了家。临走时，老郑诚恳地说：“我知道您节俭惯了，可有病千万别食不得花钱。您这么大岁数了，把钱省着做什么呢？要是没钱，您就跟我说一声。”老杨叔呵呵笑着，连连点头：“行，行。”

    上了车，老郑不禁摇头苦笑。他不止一次听老婆唠叨，说老杨叔是个退休老干部，每月光退休金就两千多。两个儿女又都十分富裕，给老爸的零花钱动不动就是好几千。

    他一个人生活，这些钱足够他过十分舒服的小日子了。但这老头儿一向舍不得吃，舍不得穿。这不，连看病也不太舍得。

    ……

    这天，老郑刚到家，老婆就告诉他一个不幸的消息。老杨叔前两天发病，送到医院仅一天就去世了，原来他患的是胃癌！

    儿女们整理遗物时，发现老人的全部财产只有几百块钱。每个月好几千块呢，也不知这老头到底是怎么花掉的。

    老郑感到有点儿意外，不过也只是叹息了一会儿，没放在心上。

    一晃过去了半年。有一天，老郑闲在家上网，一个寻找爱心救助的帖子引起了他的关注。

    一个女大学生，家里十分贫困，母亲又常年有病。为了给母亲治病，她主动退学，回来打工挣钱，每天晚上，她都带着年幼的妹妹在街上捡垃圾。有人拍下了她们捡垃圾的照片，还跟着姐妹俩去了她们家，又拍了好多照片传到网上。老郑一张一张地看着，鼻子不由得一阵阵发酸，眼眶也湿润了。他忽然觉得照片里的场景有些眼熟，再仔细一看，这不是阿贵家吗？照片上那个小姑娘不是丹丹吗？

    原来他家现在这样困难，我怎么一点儿都不知道啊？

    老郑惊讶极了，立马起身出门，向几十米开外的阿贵家走去。

    “阿贵，你怎么能让女儿退学呢？”老郑关切地问。

    阿贵长叹一声，说：“没有办法啊！老婆的病，也不是轻易能治好的。每个月都得花钱，不花钱她就支持不下去。一边是女儿的学业，一边是老婆的命，只能牺牲一头了。”

    老郑沉吟了一会儿，说道：“以前见你们不是过得还可以吗？虽然不宽裕，到底也过得去啊，怎么就……”

    “以前……”阿贵露出一脸苦笑，块钱，连老婆的药费都不够，不过还真的能过得去。现在过不下去了，那是因为，因为……”说到这儿，他忽然泪流满面，哽咽起来，“那是因为老杨叔……不在了啊……”

    “什么？”老郑一怔，十分诧异地望着阿贵。

    阿贵突然蹲到地上，双手掩面，放声大哭起来：“我这个家早该倒了！这些年来，全是老杨叔在撑着。女儿能上大学，老婆能治病，碗里能有块肉，都是靠老杨叔……我，我真没用呀，害得老杨叔走的时候，连个棺材钱都没剩下……”

    老郑怔怔地听着，傻了一样。

（原文有删改）

狗这一辈子

刘亮程

    ①一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人吃了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

    ②活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

    ③一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

    ④在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

    ⑤有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗养的”，走了。

    ⑥若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎了狗眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

    ⑦一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的，更不得与邻居家的狗相往来。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

    ⑧狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

    ⑨人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

    ⑩在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》）

百羊川

赵文辉

    百羊川坐落在豫北沿儿茄庄村后面的山坡上，别以为真容得下百只羊撒欢，豫北不好找策马扬鞭的场地，更别说在山上。百羊川才一亩几分地，居然平平坦坦，就像山水画上按了一枚印章。这可是枚好印章。茄庄的坡地靠天收，没有机井，山又是个旱山，一秋不下雨，坡上还真收不了几把米。唯有百羊川旱涝保收，越旱小米还越香！老辈人迷信说，百羊川是神田，其实是这块田占对了山脉，下面一定是一根水脉。因水质特别，加上土是黑红黑红的胶土，长出的谷穗又肥又实，碾出的小米喷香喷香，黏度好。明朝潞王落魄于此，一尝便不能相忘，并且年年上贡茄庄小米。又在茄庄修了一座望京楼天天眺望天子，以表忠心。这不过是一段野史，无从考证，倒是当年从豫北走出去的那位副部长，因为爱吃茄庄小米，要把百羊川的主人提拔成公社书记，却是千真万确的。

    这主人就是水伯。水伯的祖上就有过要被提拔的经历，说是提一个县令，祖上没去，依然布衣老农，守了下来，就一直守到了水伯这一辈。水伯不稀罕什么公社书记，他只稀罕百羊川的秋天，风吹嫩绿一片，最后变成满坡金黄。农闲的时候，水伯在屋前屋后堆积草粪，坑是上辈人挖好的，水伯只管把青草、树叶、秸秆一股脑儿填下去，再压上土浇上大粪，沤成肥壮的松软的草粪，一担一担挑上百羊川。水伯从祖上接下这个活，一直干到了现在。茄庄的大人小孩都知道，百羊川的小米一直到今天还这么好吃，都是沾了草粪的光。

    水伯家的小米每年秋后都有人开着小车来买，买的人多，米少，买主常常为此吵嘴。后来干脆提前下订金，再后来就比价，比来比去，一斤小米的价钱比别人家的竟高出几倍。水伯的儿子受人指点，把“茄庄小米”注册了商标，进城开起了门市部，兼卖一些土特产。几年之后在城里置了房，又要接水伯去。水伯确实老了，锄头也不听使唤了，好几次把谷苗当成稗子锄起来。儿子要留下来照看百羊川，水伯不放心，进城前一再关照：“山后的草肥，多割点沤粪。这几年村里掀房的多，给人家拿盒烟说点好话，老屋土咱都要了，秋后翻地撒进去，‘老屋的土，地里的虎’，百羊川离不开这些！”千叮咛万嘱咐，水伯才离开了茄庄。

    儿子却不老实在茄庄侍弄谷子，三天两头往城里来。水伯很不放心，问：“你来了，谁看着百羊川？”儿子说：“雇了村里的光棍老面，老面多老实，叫他给地里上十车粪保证不会差一锨，老面又是种地的老把式，爹你还有啥不放心的？”水伯信了儿子的话，不再为难儿子。再说腿脚也真不中用了，下个楼都要人搀着。有时想回去看看百羊川，又一想自己的腿脚，也就罢了。

    这一天，楼下忽然响起一声吆喝：“茄庄小米！谁要？”

    水伯的心一阵痒痒，他知道又是一个冒充者。但他知道这冒充者一定是茄庄一带的，他很想去揭穿他，又不忍让他太难堪。家里没有其他人，水伯就强撑着下了楼，问卖小米的：“哪儿的小米？”

    “哪儿的？还用问？百羊川的！”

    水伯笑了，说：“别说瞎话了，我是百羊川的水伯！”几个正买小米的妇女一听，扔下装好的小米走了。卖小米的很恼火，瞪水伯：“你百羊川的咋了？还不跟我的小米一个样，都是化肥喂出来的？”水伯还是笑着说：“你可不能瞎说，百羊川的小米，没喂过一粒化肥，我还不知道？”卖小米的收拾好东西，推着车往外走：“哼，百羊川才一亩几分地，能产多少小米？撑死不过一千多斤！你儿子一年卖十几万斤茄庄小米，莫非你百羊川能造小米？把陈小米用碱搓搓，又上色又出味儿，哄死人不赔命。哼！”

    想再问，卖小米的已走远，水伯愣在那里。

    水伯一人搭乘中巴回到茄庄，见人就问：“我儿子真的在卖假小米？”被问的人都摇头，说不清楚，问你儿子吧。水伯明白了，踉踉跄跄爬上百羊川。正是初冬，翻耕过的百羊川蒙了一层细霜，一小撮一小撮的麦苗拱出来。麦垄上横着几只白色化肥袋子，阳光一照，泛出刺眼的光，直逼水伯。水伯嗓子里一阵发腥，哇地一口，把一片鲜红喷向了初冬的百羊川。接着扑通一声倒了下去。这时除了一只山兔远远地窥视着水伯，初冬的山坡再无半只人影。

    百羊川静极了。

（选自《小小说选刊》2015年第3期，有删改）

寒冷也是一种温暖

迟子建

    ①在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的。但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。

    ②故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢?吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    ③如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

    ④在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿，等等。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧!我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的?而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊!

    ⑤十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    ⑥年底，我收到了一份沉甸甸的礼物 ， 是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。王莎女士说，新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

照章理发

（德）拉里夫·维内尔

    深夜，我走进车站理发店。

    “非常抱歉，”理发师殷勤地微笑着，“按照规定，我只能为手里有车票的旅客服务。”

    “反正现在你们店里连一个顾客也没有，”我试着提出异议，“既然如此，是不是可以来个例外？”

    理发师朝我这边稍稍转过脸：“尊敬的先生，要知道现在是夜里，我们得遵守规定。一切都应照章行事。只有旅客才能在这儿刮脸、理发。”说完，他又把脸扭过去了。

    于是我走到售票窗口。

    “请给我一张火车票。”

    “您上哪儿？”

    “哪儿都行，反正对我都一样。”

    “别装疯卖傻了！”年轻的女售票员发火了。

    “我一点儿也没装疯卖傻，”我心平气静地说，“您只要卖给我一张离本站最近的那一站的票就行了。”

    “您指的哪一站？”

    “可爱的姑娘，我已经说过了，随便哪一站都行。”

    女售票员显然焦躁不安了：“您起码应当知道要上哪儿去呀？”

    “我根本不打算上任何地方去。”

    女售票员十分好奇：“既然您不打算上任何地方，干吗买票呀？”

    “我想理个发。”

    砰的一声，小窗子关上。我等了一会儿，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。

    “姑娘，”我竭力使自己的语气和缓一些，“好了，请给我买张票吧。”

    她像瞅一个疯子似的打量着我。然后开始翻一本书。

    “是理发店问我要车票！”我朝紧闭的小窗子喊起来。

    女售票员把窗子打开了一条缝：“理发师要什么？”

    “他要车票。他只给有车票的旅客刮脸。”我重复道。直到这时，女售票员似乎才弄清楚是怎么回事。

    “好吧，卖您一张去莱布尼茨的票。您付1欧元吧。”

    我攥着火车票，第二次走进理发店：“请看，这是我的车票。现在我想刮脸。”

    理发师的头脑并不那样简单。“您不打算乘车上路？”他问。

    “我已经给您看过这张到莱布尼茨的车票了，这还不够吗？”

    理发师把双手交叉在胸前，和蔼地说：“________________________。”

    我艰难地喘了一大口气。“劳驾！”我大喊起来，“我只要有这张车票，就可以上莱布尼茨去。在这种情况下，我就是乘客！”

    “但是您并不打算上任何地方去，”理发师冷淡而有礼貌地反驳着，“这样一来，尽管您手里有车票，也不能算是乘客。”

    我只好又来到售票窗。“姑娘，”我对女售票员说，“车票也不顶事，请给我退掉吧。”

    “不能退。”她遗憾地把两只手一摊。

    “为什么？”

    “如果您是为旅行而买的车票，结果没有乘车，我可以把票钱退给您。”女售票员笑容可掬地解释，“一切都应照章办事。刚才您宣称并不打算旅行，您就无权退票。您是不是再找一下那个理发师？要知道您是为了他才买的车票。”

    “也许您能代我为这张票付款？”我又找到了那位和蔼可亲的理发师。

    “请等一下。”理发师放下手里的报纸，拿起桌上的电话。“好了，”打完电话，他说，“您现在可以刮脸了。”

    “总算可以了！”我高兴地喊出了声。

    “不过不是在这儿，”理发师说，“而是在莱布尼茨车站。”

套袖

铁凝

    多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁的同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。

    我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。

    那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。

    看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

    他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

    再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”

    “您是见老。”我说。

    接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。

    我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

    那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。

    多年之后，有一次我把友人赠我的几函宣纸精印的华笺寄给孙犁先生时，收到他这样的回信，他说：“同时收到你的来信和惠赠的华笺，我十分喜欢。”但又说：“我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了……”如果我不曾见过习惯戴套袖的孙犁先生，或许我会猜测这是一个名作家的“矫情”，但是我见过的戴着套袖的孙犁，见过了他写给我的所有信件，那信纸不是《天津日报》那种微黄且脆硬的稿纸就是邮局出售的明信片，信封则永远是印有红色“天津日报”字样的那种。

    一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

    正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。

【注释】①孙犁，中国现当代文学史上极负盛名的小说、散文大家。他崇高的文品、人品，深深地影响了一代又一代人。