赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

    荷花已经开了不少。荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。

    这么多的白荷花，一朵有一朵的姿势。看看这一朵，很美；看看那一朵，也很美。如果把眼前的一池荷花看作一大幅活的画，那画家的本领可真了不起。

    我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花，穿着雪白的衣裳，站在阳光里。一阵微风吹过来，我就翩翩起舞，雪白的衣裳随风飘动。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈。风过了，我停止了舞蹈，静静地站在那儿。蜻蜓飞过来，告诉我清早飞行的快乐。小鱼在脚下游过，告诉我昨夜做的好梦。

    “妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”

    “是呀！孥孥说得对。”

    “要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

    “噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

    比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

    锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若作多了，它会起锅巴……

    “妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

    “呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

    这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐。

    “怎么，黑的！”八儿还同时想起染缸里的脏水。

    “枣子同赤豆搁多了。”妈的解释的结果，是捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。

    虽说是枣子同饭豆搁得多了一点，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了。

    晚饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。

（《腊八粥》节选 沈从文）

职业

[印度]泰戈尔

    早晨，钟敲十下的时候，我沿着我们的小巷到学校去。

    每天我都遇见那个小贩，他叫道：“镯（zhuó）子呀，亮晶晶的领子！”

    他没有什么事情急着要做，他没有哪条街道一定要走，他没有什么地方一定要去，他没有什么规定的时间一定要回家。

    我愿意我是一个小贩，在街上过日子，叫着：“镯子呀，亮晶晶的镯子！”

    下午四点钟，我从学校里回家。

    从一家门口，我看见一个因了在那里掘地。他用他的锄子，要怎么掘，便怎么掘，他被尘土污了衣裳；如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了，都没有人骂他。

    我愿意我是一个园丁，在花园里掘地，谁也不来阻止我。

    天色刚黑，妈妈就送我上床。

    从开着的窗口，我看见更（gēng）夫^①走来走去。

    小巷又黑又冷清，路灯立在那里，像一个头上生着一只红眼睛的巨人。

    更夫摇着他的提灯，跟他身边的影子一起走着，他一生一次都没有上床去过。

    我愿意我是一个更夫，整夜在街上走，提了灯去追逐影子。

注释：①更夫：旧时打更巡夜的人。

（选自《新月集》）

哑巴渡

    离家不远的地方有一个渡口，摆渡的人是一个（    ）的哑巴老头，乡亲们都管这儿叫哑巴渡。

    哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他（    ）的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论是白天还是黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再（    ）地把过河人送到对岸去，春夏秋冬，从不间断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。

    河水在日复一日，年复一年地流淌着，日子在（    ）中逝去。哑巴老人在这里默默地把船摆过来，渡过去，人们已经习惯了河水、渡船和哑巴老人的存在，好像这一切都是理所当然的。

    直到有一天，哑巴老人生病被送进了医院，大家才怀念起以前只用一双粗大的手说话的哑巴老人。人们想起他摆船的稳当。想起了他一毛钱的渡河钱。想起了他冬天半夜里穿衣解缆就为了送一个行人过河。哑巴不在了，人们觉得船上空落落的。

    一天，乡里突然来了个老将军，手里捧着哑巴老人的骨灰盒。哑巴老人得的是肝癌，死在医院里。他把一生摆渡的钱全捐了出来，想在这条河上建一座新桥。

    就在新桥建成剪彩的那天，老将军含泪讲述了一件让人震惊的往事：在红军长征的一次战斗中，为了拦截追击的敌人，还是“红小鬼”的老将军奉上级的命令配合班长炸掉石桥。摆渡的哑巴老人就是我的班长！

    阳光下，洁白的桥身闪烁着三个大字：哑巴渡。一位老红军生前在这里炸掉一座桥，摆了一辈子渡，死后又留下了一座桥。

(二)引路人

    雨淅淅沥沥地下个不停。在密密的雨中，街上行人稀少。我不禁加快了脚步向前走去。我只顾低头赶路，突然把身旁的一个行人撞了一下，我连忙抬起头来，只见他踉跄了一下，迅速扶住了路旁的墙壁，才没有倒下去。

    “对不起，对不起!”我连声道撒。

    “噢，噢，不要紧。”

    哎呀!这时我才发现他竟是一位双目失明的人，我心里感到一阵不安，忙说：“大伯，我扶你回去吧!”说着，就伸手搀扶着他。

    “太谢谢你了，小姑娘。”他很感动地说。我们一起向前走去。

    突然。我被什么东西绊了一下，差点儿摔倒。我低头一看，是一块下水道水泥板，就不满地嚷着说：“谁把水泥板拿开了，也不放回原处，真缺德!”但一想到身旁的盲人，忙提醒说：“大伯，你走这边，小心绊倒。”他刚走了一步，随即又停了下来，挣开被我搀扶的手，把手中的拐杖放在一边，蹲下去一边摸索着，一边说：“还会有人经过这里，说不定

会绊倒的。”不一会儿，他摸到了那块水泥板，又摸到了下水道，小心翼翼地搬过去把它盖好。然后，慢慢地站起来，伸手到衣袋里去摸手绢。

    这时，我的心灵受到了猛烈的一震，赶紧拿出自己的手绢，放在他那双沾满泥水的手中。他说了些什么，我一句也没有听清。我感觉到自己的眼睛湿润了。我仿佛看见他那模糊的眼睛在闪光。是的，我看见了他那颗火热透明的心，一颗时时能够想到别人的心。

    雨仍在下着。雨中，我搀扶着他，继续向前走着，走着……在通往他家的这条路上我是他的引路人；而在学习做人的人生道路上，他——一个双目失明的人，却是我很好的引路人。