①我们的毛发为什么会有颜色呢？毛发的色调主要由两种黑色素构成：真黑色素和类黑色素。真黑色素呈黑色或棕色，类黑色素呈黄色或红色。两者都是在黑色素细胞中的酪氨酸酶的作用下，经一系列反应由酪氨酸生成的。两种黑色素的相对含量决定了毛发的颜色。
        ②人老了头发变灰白是一个生理过程。一根根头发就像一根根管子，其中充满了细胞和色素，细胞和色素之间的空隙全是液体。随着年龄的增长，头发越长越慢，黑色素细胞的活动开始减弱，酪氨酸酶促使的一系列反应逐渐缓慢。接着，生出的头发因含有的黑色素减少而变浅。头发中的液体也越来越少。最后，黑色素细胞完全停止生产黑色素，头发中的空隙全那为空气所充满，头发也就变白了。
        ③头发变白是毛发正常的老化，但是影响毛发变白还有其他的一些因素c遗传、疾病和精神因素也会使头发变白。在我国，头发早白具有家族集聚的特点，一个家庭的父母头发早白，其遗传基因使子女的头发十有八九也会早白。许多疾病会打破人体内原有的平衡，使内分泌紊乱，导致人过早地产生白发。甲状腺机能亢进、糖尿病、溃疡性结肠炎以及贫血、营养不艮等都可能使人头发变白。不少人由于极度紧张、忧愁、悲伤而引起体内发生一系列急剧变化，造成内分泌严重失调，在很短时间内出现白发，有如民间传说的“伍子胥过昭关，一夜愁白了头”。     （选自《科学画报》2005年第12期，有删改）

母亲的菊花

       ①自从去年冬天父亲去世后，母亲便再没有拍过照片。我知道母亲是怕睹物伤情，因为以前的照片都是他们两人的合影。

       ②这一年开春，长期憋闷的竹鞭爆开了，几十只尖笋捅破泥层，玩命似地往上蹿，母亲看着那节节飙升的绿势，眉目间有些开朗了。我说：“妈，拍张照片吧。”母亲叹口气，刚有些活泛的脸色又黯淡下去，“等等吧。”我没敢再说话。

       ③仲夏时节，门前的景象壮观起来，整个麦地忽拉一下就变了颜色，千丝万缕的金线在天地间交织。母亲眯缝着眼，瞅着那一地金黄，脸上的表情生动起来。我说：“妈，来张照片怎么样？”“再等等吧。”她的目光投向远方，我想，她大概又想起父亲来。

       ④风泼过来像一碗冷水的时候，已经是秋天了。田地里仰躺着一大片割倒的庄稼，一眼望去顿时空旷了许多。一种繁华落尽的感觉侵袭过来，我以为母亲的心情是不能好了。不想回屋后，发现母亲眉宇间竟隐约着几分喜气。“再等几天，给我拍张照吧。”我先是觉得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出步来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？一天，母亲对我说：“那菊花该开了吧，什么时候开了，你就给我照张相。”

       ⑤我顿时明白母亲等待的是什么了。父亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。园前屋后，常见黄桃白李迎风摇曳，天井阳台，更有杜鹃、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几线薜荔，无不透出盎然的生机和喜悦。但在这么多的花品中，父亲最喜爱的，还是后园篱下的几丛菊花。他一生淡泊名利，专心做学问，还有一手好书画，画菊是他的擅长，疏疏几笔，白纸黑墨，却透出凛凛的秋意和风骨。他常说菊花飘逸清高，最具品格。我幼时承欢膝下，耳濡目染，对这花中君子，向来有种偏爱。母亲与父亲相处日久，受到的影响想必会更深吧。于是从这一天开始，我与母亲一起展开了等待。

       ⑥树叶是最先落下的，一片片在风中悬舞；然后是牵牛花，再也发不出那每个清晨都要吹响的生命的号角；后来连不时迸绽美丽火花的月季也消沉了。光秃秃的枝头上挂满了一颗颗糖葫芦似的圆珠。时光一天天地流走，篱下那些菊花的花蕾却探出嫩绿的头，有些还鼓胀开来，咧开惊喜的小嘴。母亲注视着菊花，眼中的笑意越发深了。如果说所有的等待都是一种惩罚的话，那么我想也许会有一个例外，那就是等待花开，等待美丽的绽放。一日晨起，我没有看见母亲，推门出外，却见母亲站在篱旁，两朵菊花早吐露开来，黄灿灿的像两张嗔喜的笑脸。以后的几天里，我们的等待已经变成一种享受，因为随时都会有惊喜撞进我们眼中。

       ⑦终于有一天，母亲对我说：“替我拍张照吧。”我默默地拿起相机陪母亲走了出去。在秋天的阳光下，那些菊花明亮而安详，细长蜷曲的花瓣里涌动着一个个金黄的漩涡。母亲站在花前仿佛受到感染。我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。以后的日子里，母亲常常捧着那张照片端详，脸上也有了舒展的笑容。

       ⑧篱下的菊花到底输给了时间，次第在枝头萎谢了。当最后一朵美丽也在时光中老去，我惊讶地发现那么多的黄花竟没有一朵从枝头落下。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”在我们的生命中总有一些东西是需要坚守的，正如母亲对父亲的深情。

       ⑨母亲的菊花在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧凝结着不肯掉落。

窗中戏剧

    ①女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的倒数第二层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着的街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮的蜡烛。

    ②女人站住了。

    ③老人打开窗子，朝着这边点了点头。

    ④他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在了后面的房间里。

    ⑤很快，老人又出现在了窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不为他担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。

    ⑥这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在了自己的头上，就像一个穆斯林人一样，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的、打着补丁的丝绒裤子的双腿。老人在做倒立！当他那满脸通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。

    ⑦老人仍然没有停下来。他披着一个床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次、声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹堆成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。

    ⑧女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚地，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那道门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色的枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。

    ⑨就像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，在她家楼顶上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。

    ⑩这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一个床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝着这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。

（选自《读者》，作者：[德]伊尔泽·爱辛格尔）

秋的文章

刘成章

①秋风起了的时候。焕(yù)热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但天空也不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来滑晰起来——那是大雁的歌， 大雁高唱着要到南方去了。

②呵，高高的天空，大雁飞过，“一” 字“人”字飞过。“一” 是汉字，“人” 也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一” 和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。

③字形忽然变幻起来，那是书圣王義之在运笔，底气浮漾，力道道劲。笔锋上是大雁的翅羽换着风声，墨迹渗着大自然的风韵。

④王義之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

⑤大雁重新编队了，王義之放下笔墨，蓝天上的书法引我遐想。“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代为了生存为了幸福迎接挑战……

⑥面对这一切，闭着眼睛跌默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，黄庭坚的，于右任的……但书法上的字掉下来到处游移、它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无从赏鉴。

⑦咳，是乱了。

⑧野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆嫉爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天， 兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵……芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现……

⑨面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

⑩眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！

⑪高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高梁一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高梁向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。

⑫哎哟，的确很乱很乱了。

⑬太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点儿衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张， 前言不搭后语，而左近却无人。一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。 谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯 脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高梁地最是引人注目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竟像火般蔓延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。 谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那祥的破损露出了笑容，颇为欣赏。

⑭那边厢，男童似的，女童似的，二亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆英里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急螳河，水声哗里哗啦的；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧器纷杂……

⑮这是秋的文章吗？

⑯当然是，是黄土高原上的秋的文章。

⑰短短几天，成熟了的压稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐。犬牙交错，横七竖八，乱得一塌翔涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春称与秋枯并出。杂乱无章，刺眯人目者，非文也。”

⑱不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。

⑲秋的文章可上典籍。

⑳秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。

沸腾的火锅，滋味绵长

彭薇

①老舍在《骆驼祥子》里写道：“先去扫扫雪，晌午我请你吃火锅。”作为一种应景菜肴，火锅一直是冬日的最佳搭档。中国的饮食文化脉络万千，你知道火锅的前世今生吗？不同流派有哪些各异的特点？

②火锅是一种历史悠久的餐饮形式。火锅，古称“古董羹”，因食物投入沸水时发出的“咕咚”声而得名。中国的火锅具体起源于何时已无确凿考据，但考古证明，在新石器时代已有类似火锅的烧炉。2015年，在江西南昌海昏侯墓挖掘时，发现了类似火锅炉子的陪葬品。经过鉴定，考古专家初步认定这是一个距今2000多年的青铜火锅。唐代末年，中国岭南地区会制作一种羹汤叫“不乃羹”，“以羊鹿鸡猪肉和骨同一釜煮之，令极肥浓，漉去肉，进之葱姜，调以五味”，类似今日火锅汤料，然后“贮以盆器，置之盘中”。到了清代，火锅不仅在民间盛行，还是一道“宫廷菜”。史料记载，乾隆皇帝就是火锅的爱好者，他曾多次游江南，每到一地，都必备火锅。

③都说一方水土养一方人，而独特的水土，也养出了一方的地道火锅。

④川渝一带的火锅讲究鲜香麻辣。这种风味的火锅适合巴蜀大地的潮湿气候，麻与辣的交汇使得川渝火锅“很热血”。食材各色各样，仿佛一切都能涮进火锅里。川渝火锅调料一般选用最基本的葱姜蒜和香油，这样才能搭配“重口味”的火锅味。烫菜也有规矩，先吃毛肚、鸭肠等食材，有个流传的“七上八下”烫法，这样烫出来的菜才最嫩。对于川渝人来说，火锅这种形式似乎是最好的朋友聚餐方式，符合川渝人热情好客的性格。

⑤老北京火锅最讲究的是“涮”。吃老北京火锅，铜锅、木炭、清汤锅底、羊肉等搭配少不了，只有这样才能达到“涮”的效果。与川渝火锅的麻辣交替相比，老北京火锅的“涮羊肉”更讲究本味，肉片薄而匀，尤其是刚刚切好的手切鲜羊肉，在铜锅里一涮，鲜嫩的羊肉瞬间紧致。再配上麻酱蘸料、红腐乳等蘸料，以及现烤的芝麻烧饼，别有一番滋味。

⑥广东人喜爱海鲜火锅。对许多食客来说，它的汤底恬淡，口味平和，更显“素面朝天”，保留食材原味。有人比喻，广东的“打边炉”里，藏着海洋的壮阔。虾、蟹、花甲、鲜八爪鱼等各种海鲜，配上猪骨、枸杞等熬成的高汤，浓香而清鲜。

⑦上海作为“海纳百川”之都会，在餐饮方面显示了充分的包容性。19世纪以来，五湖四海的移民带来了各种饮食方式，其中就包括火锅。《申报》1893年12月13日刊发的一则启事提到了“什锦火锅”。1937年上海出版的《家庭》中就写道：冬至节边，松江四鳃鲈鱼最适合在火锅中烹食。锅中用鸡汤，另加冬笋片、火腿丝、冬菇、鲜蘑菇等作为点缀，待沸透，然后投入新鲜豆苗数茎以及刚剖杀之活鲈鱼数尾，一熟便吃，下酒尤佳。上海火锅改良南北两地火锅，形成了对上海人口味的风味。

⑧云南菌子火锅、贵州酸汤火锅、海南椰子鸡火锅……大江南北，火锅家族日益兴盛。

⑨中国人为何如此热爱火锅？学者易中天曾经这样解释：“火锅简直浑身上下都是中国文化。”火锅最为直观地体现了“在同一口锅里吃饭”的深刻意义。火锅热，表示“亲热”；火锅圆，表示“团圆”；火锅用汤水处理原料，表示“____”；火锅不拒荤腥，不嫌寒素，用料不分南北，调味不拒东西，山珍、海味、河鲜、时菜、豆腐、粉条，来者不拒，一律均可入锅，表示“____”：火锅荤素杂糅，五味俱全，主料配料，味相渗透，又体现一种“____”。

⑩可见，沸腾的火锅中，盛着流动的中国味道。热气鼎沸之间，又多了几分人情来往。“没有什么事情是一顿火锅解决不了的”，一些火锅爱好者甚至将此作为一种生活的释怀。白居易诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”如今读来，不失为冬日发出的一份火锅“邀请函”。

材料一：

张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了都城汴京从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景。汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。 (节选自《梦回繁华》)

材料二：

习近平总书记指出，“让收藏在博物馆里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。”让更多文物和文化遗产活起来，就要积极推进文物保护利用和文化遗产保护传承，挖掘文物和文化遗产的多重价值，传播更多承载中华文化、中国精神的价值符号和文化产品。在党和国家对文物保护和文化传承工作的高度重视下，“文创热”如火如茶，方兴未艾。《国家宝藏》《如果国宝会说话》《我在故宫修文物》等一批文博类节目，让许多静静躺在博物馆中的国宝文物一夜之间活了起来、火了起来。

近年来，文物资源和文化遗产蕴含的创新创造基因被不断激活，让文物说话，让历史说话，让文化说话，已经成为文博工作者和全社会的共识。数字化是将博物馆资源有效转化为传播动能的重要手段。博物馆数字化指利用数字扫描技术和模拟技术对文物信息进行数字化采集和计算机处理，再配合多媒体手段应用，将实体博物馆的职能以数字化方式呈现给观众。故宫高度重视藏品数字化进程，从2020年开始，每年采集7万到7.5万件文物信息，现在已公开发布8.3万件文物影像，并建立了“数字多宝阁”“故宫名画记"等展示平台。其中，《清明上河图3.0》高科技互动艺术展备受欢迎。展览采用长8.27米、高2.47米的8K超清八连屏，选取《清明上河图》画卷中的经典内容，由30余位画师历时两年，全手工勾勒出814名人物、船只、车马及建筑等。光线描稿就超过十万张，再一帧一帧串联制作动态影像，保证了展示中的每一位人物、每一驾舟船都活灵活现、神气十足，最大限度还原这卷千古名画的艺术之美、文化之美。观众置身其中，仿佛能与北宋汴京城街上行人摩肩接踵，亲赴那场东京梦华。

(摘编自《光明日报》)

材料三：