（选自《人民日报》，有删改）

(1)槐树上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下蜷曲的手脚，一下子像一条死蛇，哗哗啦啦脱落下来，软成一堆。

(2)一头断了牵绳的羊从栅栏里跑出来，四蹄在撑着，忽地撞在一棵树上，又直撑了四蹄滑行，末了还是跌倒在一个粪堆旁，失去了白的颜色。

最好的温柔

小宁

    ①那天一大早情绪就有些坏，因为在“砰”的一声关闭大门后发现，钥匙落在了门口的鞋柜上。这差不多是半年来第三次犯同样的错误了，想着下班后要联系开锁公司，又是一番折腾，我不由得恼怒，去到单位，坐下便发了一通牢骚。

    ②当然，是冲自己，这样的事，与旁人何干？最后说：“我都烦死自己了。”同事大多跟着附和，唯有对面的沈笑笑不语。倒也是，同屋相对坐了两年多，从没有听过沈发过类似的牢骚。同样是过了而立之年的女子，也许她的记性要好一些吧，或者她细心、性子慢，能顾及这些小事情。

    ③牢骚发过了也就算了，还是得给开锁公司打电话，约好时间回去开门。但是没想到，下班时，沈递给我一张粉色卡纸，上面用不同字体写了两句话：乖，要记得带钥匙、带手机、带钱包哦。字体不同，色彩各异，还加了很文艺的花边。远远看去，像一幅缤纷图画。

    ④沈说：“找个漂亮的夹子夹在房门上，每次出门都能看到，这样就不会再忘了。我用了好几年了，很管用的。”见我愕然，又补充说，“总比生气好吧，何况是跟自己生气，划不来的。”

    ⑤愣怔片刻后，才恍悟。心底忽然就生出细碎的温柔来，原来我们都一样，“健忘”是时光贴在每个成年人身上的“标签”，可是，不一定要自己怨怼自己，还可以这样温柔提醒的。

    ⑥我将卡纸接过来，向她道谢，她笑说：“对别人都能那么温柔，何苦对自己刻薄呢？至少也要一视同仁吧？”我也笑，想起前几日看到的一篇文章标题：情商高就是好好说话。

    ⑦没错，好好说话，对别人，也对自己。从那之后，我出门时，再没有忘记过带钥匙、手机或者别的什么，每次抬头，看到那句话，看到一个软软的“乖”，也会让心底变得柔软起来。

    ⑧后来，侄女假期过来小住，回去后，也在母亲的门上贴了类似的一张卡纸，只是内容略有改变，她写：亲爱的奶奶，出门时记得关好煤气，记得带钥匙。想来，母亲常常会因为这两件事懊恼，说得多了，孩子记住了，便也用这样的方式提醒奶奶，让母亲“每每看到都开心微笑”。

    ⑨想起一本心理学书上写的：“每个人的内心都有一座冰山，冰山的最上层是我们看得到的行为。我们忙碌，我们冲突，我们拼搏，我们失落……但是这一切之下，是我们未曾察觉的真实的内在。那里有我们的观点，我们的渴望，我们的感受，还有最深层的，我们的自己。你可曾温柔地对待自己？”忙碌的我们，会遇到各种各样的烦心事，着急上班公车却迟迟不来，突然生病却挂不上号……对此，我们难免愤怒，想好好发泄一番，但是，这决不是明智的选择。

    ⑩事情来临，好好说话，对别人，也对自己，不对抗、不自怨自艾，才是聪明做法。时光总会把我们好的记性、敏捷的反应甚至健康一点点带走，不管怎么恼怒，也不会再如数奉还。我们都会慢慢变得丢三落四、轻微强迫也偶尔失眠，与其为此怨怼自己，宽宥和包容甚至更加宠爱，真的是更好的选择。

    ⑪素养不仅教会我们要善待旁人，同时也轻轻提醒我们温和地对待自己——这是一个聪慧女子最好的温柔，请将它留给自己。

（选自《思维与智慧》2016年第12期，有增删）

阅读下文，回答问题

锁王

    ①连日来，锁王卞明都愁眉不展，几家房地产公司的老板纷纷打来电话，要求退掉已经订好的防盗门。往日门庭若市的铜星锁厂突然间变得冷冷清清。

    ②这都是让那小偷害的！近段时间以来，蓝月、紫桥等多个小区都发生了小偷入室的现象，这些失主家有一个共同点，那就是都安装了铜星牌防盗门锁或保险柜锁。但是让人无法理解的是，小偷破门而入竟然没有拿走任何东西，这不是明摆着冲卞明这个锁王来的吗？小偷轻而易举就打开了锁王设计的锁，卞明如何能再担得起锁王的美誉？

    ③为了扭转乾坤，让铜星锁厂起死回生，卞明决定设计出技术指标更过硬的防盗门锁和保险柜锁。此后，卞明闭门谢客，专心研究，终于设计出了两种新锁。样锁做好后，卞明为了扩大影响，挽回声誉，别出心裁地策划了一场名为“锁王求败”的擂台赛，只要有人能在二十分钟内将卞明设计的两把新锁全部打开，就奖励十万元。如果到最后，谁都不能打开卞明设计的新锁，那么卞明还是锁王。

    ④摆好了擂台，卞明不由得想起了大师兄古义和师弟孔礼。早些年，卞明、古义和孔礼都曾是锁厂的工人。后来锁厂破产了，职工们都各奔东西，古义和卞明则分别办起了小型的锁厂。卞明凭借不断改进锁的防盗技术以及略胜一筹的营销手段，挤掉了资金困难的大师兄古义。如今古义是公安局备案的开锁专家，而另一边听说孔礼以手中开锁的技术在社会上闯荡，却不小心走上了歪路，不知道现在身在何方。

    ⑤这个小偷，会是谁呢？

    ⑥开锁擂台赛正式开始了。卞明在擂台上贴出了一副横批为“锁王求败”的对联。卞明对台下的人们说： “有人称我为锁王，是因为我生产的锁小偷打不开，如今我也来求败，看看我还是不是锁王！”

    ⑦一晃二十天过去了，各路英雄好汉都信心满满地登上擂台，但一把锁也没打开，然后又都心有不甘地离去。

    ⑧终于到最后一天了，卞明让工作人员把两把新锁摆在两朵大红花前，如果今天下午五点之前还没有人能打开这两把锁，他就宣布这两把锁为锁王并举行庆典。

    ⑨擂台上依旧风平浪静，期待的精彩没有出现。快到下午五点了，主持人就要宣布结果， “我来试试。”一位两鬓斑白的老者不慌不忙地走上台来。

    ⑩卞明一看，面露喜色，来人正是卞明的大师兄古义。他是在公安局里备案的鼎鼎有名的开锁专家，曾义务为市民开锁，分文不取。

    ⑪古义走到锁前，从怀里掏出了一个小小的工具，然后将工具插入防盗门锁孔中。围观的人们一下子安静下来，偌大的擂台场变得鸦雀无声。

    ⑫几分钟过去了，古义面色凝重起来。

    ⑬突然，“咔嗒”一声，防盗门锁瞬间被打开了！古义凭借手中细如发丝的工具，竟然把锁王研制的新型防盗门锁打开了！

    ⑭卞明的心咯噔一下，毁他名声的难道是大师兄古义？

    ⑮古义把打开了的锁举起来，向观众展示了一下，然后放下防盗门锁，径直去开保险柜锁。台上台下都出奇地安静。

    ⑯古义用细如发丝的工具慢慢地探向保险柜锁的锁孔。大师兄为人忠厚，当年就是怕伤了师兄弟间的和气，选择了退让。结果这一退让，他兵败如山倒，产品滞销又遭资金链断裂，他的锁厂被迫倒闭了。大师兄不可能坏我的名声，那么，会不会是师弟孔礼？当初，孔礼在锁厂破产后无处可去，竟然去偷窃，最后还被判了刑。听说古义一直没有嫌弃他，在孔礼出狱后还经常照顾他。

    ⑰“时间到！”场上忽然传来主持人的喊声。古义遗憾地拿出小工具，对围观的人们说：“我没有在规定的时间内打开这把锁。恭喜，它是新的锁王。”

    ⑱卞明欣慰地说：“我师兄古义是开锁专家，他都不能在规定时间内全部打开我的锁，那么我宣布，我的铜星牌锁是——”

    ⑲“慢！我来试试！”只见一个人一闪而过，从容地走上台来的。卞明噎住了。

    ⑳人群中有位原锁厂的老职工， 认识此人：“他是我们原锁厂的工人孔礼，以前就没有他开不了的锁。”

    孔礼来到保险柜锁前，谁也不看，他的手中忽地现出一物，金光闪闪，竟是一丝软金。他不慌不忙地将软金伸进了锁孔。

    主持人看着手表，大声地报时：“还有两分钟！”

    孔礼的手指时而像柔软的水波一样起伏，时而又静止不动。开锁手法果然不同凡响。

     “还有一分钟！”主持人的声音刚落，传来一声轻微的响声——保险柜锁被打开了。现场一阵喧哗！

    新锁都被打开了，卞明这个锁王被打败了，卞明梗着脖子说：“这次开锁的奖金归孔礼了”

    孔礼却冷冷地对卞明说：“这几年，我专开铜星牌锁，就是恨你不讲师门情义，逼垮了大师兄的锁厂。”

    卞明和古义都没有想到孔礼会说出这样的话来，一时间两人无比震惊。

    卞明真诚地说：“孔礼，我们之间一定有什么误会。请相信，我是真心想研究出安全的锁，为老百姓服务的。当年的竞争，我并没有使什么见不得人的手段。” 卞明的解释孔礼并不接受。

    古义上前说：“我的头脑不如卞明灵活，创新点子不多，破产也是迟早的事，怨不得卞明。再说，当初卞明劝我和他合作，也是我拒绝的。倒是你，学开锁是为了能制造出更牢固的锁，守护住人们的财产安全。你怎么能本末倒置，专门开锁了呢？师傅的教导你咋忘了呢？这么多年了，你也该走一条正道了。”

    孔礼看着古义，想着自己从监狱里出来一直都是古义在照顾和接济他，良久，一行热泪流了下来。

    几天后，孔礼又再次来到了公安局，不过不同的是，以前他是被警察抓来的，这次是他的两位师兄陪他来的。

    两年后，卞明和古义、孔礼共同设计出了一款新的防盗锁，这把锁在全国锁王大赛中一举夺魁。

（文章有删改）

       ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

       ②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

       ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

       ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

       ⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

       ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

       ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

       ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。 他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

       ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

       ⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

       ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“ 我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

       ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

       ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）