亲爱的麦子         

                                                                                                         周 涛
         ①我想说：“亲爱的麦子。”
         ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。
而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
        ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目．不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
       ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体……它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
        ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。
        ⑥连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而叉一目了然。正是这，使它优美。
        ⑦于是有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
        ⑧这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎……不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。
        ⑨被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
        ⑩麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      11我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块叉圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物一——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：
        12“亲爱的麦子。”
                                                                                                                                                                                          （选自《周涛散文》，有删改）

阅历与读书

       ①读书的过程中，我们都有这样的体会：同一本书，在不同的人生阶段阅读，往往会有不同的理解和感受。正如清代文学家张潮在《幽梦影》一书中写道：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之深浅为所得之深浅耳。”可见阅历对读书至关重要。

       ②阅历之所以会对读书所得产生深浅有别的影响，原因在于阅读并非是对作品的简单再现，而是一个积极主动的再创造过程，人生的经历与生活的经验都会参与进来。少年时阅历不够丰富，洞察力、理解力有所欠缺，所以在读书时往往容易只看其中一点或几点，对书中蕴含的丰富意义难以全面把握。随着年龄的增长，眼界学识、经验阅历以及分析问题、理解问题的能力都有大幅度提升，往往能够从更高的层次、更宽的视角观察问题，能够看得更加全面透彻。著名学者林语堂在谈读书体验时说：“我此时重读的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。”可见，生活阅历越丰富，越有助于人们对作品的全面理解和深刻把握。

       ③那么．该如何丰富阅历呢？一般来说，一个人的阅历是不是丰富，往往与其生活经历密切相关。然而经历不等于阅历。经历只是一种经过，形成的是对事物表象的感性的认知；而阅历则是在表象的基础上对经历进行思考、领悟、概括、提炼，是感性与理性的有机统一。只有勤于反思，才能从经历中领悟到人生的真谛，才能让经历升华成为阅历。但对于人生经历并不丰富的年轻人来说，要丰富自己的阅历，最有效便捷的方法是读书。书籍是人类进步的阶梯，书籍是人成长的良师益友。读书，与智者对话，向圣人讨教，从他人的经历中取得经验教训，从前人的论述中获得启迪，赢得智慧，增长阅历。行万里路，读万卷书，人不能任意拉长生命的长度，但可以在不断经历与不断读书中拓宽生命的宽度。

       ④阅历助益读书，读书增长阅历，但这并不意味着二者可以互相代替。不少人在年轻的时候，迫于升学就业的压力，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书；到中年后，自认为有几十年的阅历，早已洞察世事，不需要再到书中寻求人生真谛，阅读的动力大大减退。这都是不对的。读书和阅历都是获取知识的重要源泉，在“有字之书”中透彻理解书中寓意，在“无字之书”中深入领悟生活哲理，二者不可偏废。无论为官经商，还是读书治学，只重读书不重阅历，极易造成主观臆断，会因脱离实际而寸步难行；只重阅历不重读书，则会导致经验主义，会因缺乏理论指引而流于平庸世俗。只有二者紧密结合，既博览群书，又勇于实践，以读书拓展阅历，以阅历深化读书，才能做到阅历和读书相长，在二者的相辅相成中更好地学习和工作。

雪的功能

      ①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，同时也给人们带来了无须额外投入的清洁能源。

②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1.2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在北半球北方市民生活中扮演越来越重要的角色。入冬以后，人们随时把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道，在某市最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但该市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米。一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。

      ③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，把空气流量调整至适当程度，可滤除90%以上的甲醛等有害成分。

      ④雪水是水经过蒸发后重新凝结而成的冰状水，是一种超软水。它不含钾、钠等矿物质，具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，45天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵抗力，促进血液循环，减少疾病。清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老，所以上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。

⑤目前已收集到的实验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑、树叶等，到8月份仍可保持2.5米高度。同样方法，如果将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米左右，夏天可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。

一杯水的温暖

    这是一天里最热的时段。

    毒辣的日头悬在半空里，炙烤着大院里的一草一花，水泥路白亮亮的，反射着刺眼的光，没有一丝风，没有一个人走动，整个院子像中暑了，蔫头耷脑地躺在烈日下。

    谁也没有想到，一辆运水的人力三轮车碾压着自身的影子，踏进院里来了。三轮车摇摇晃晃、吱吱呀呀地行进着，在宿舍楼前停下了。

    车上下来一位中年人，淋漓的汗水漫流在黝黑的脸上，浸湿了上身那件灰色的衬褂。他扯起搭在肩上的毛巾，囫囵擦了一把汗，便从车袋里摸出一个装饮用水的瓶子，摇了摇是空的，就又放回去了。水没喝上，中年人有点失望，但也就是一瞬间，他抬起头，眯着眼望了望，迅即从车上搬起一桶水，扛上肩，往宿舍楼里走去。

    原来，他是来给住在楼里的人家送水的。

    攀上，跨下，中年人搬着一桶又一桶的水往楼里送。几趟下来，他想喝杯水的愿望越来越强烈，可是那些人家都只是从透着冷气的门缝里塞给他五元钱，就让他把水放下了，他连讨杯水的机会都寻不到。总算只剩下一桶水了，并且还是二楼的，他算计着送完这桶水踏着空车回去，顶多半个小时就可以喝上水了。一想到马上有水喝，脚下又有劲了。

    门铃一响，不想这回门全打开了，是一位大妈，看见中年人连声叫道：“哎哟，看把你热的，快进屋来歇歇！”

    中年人放下水，看了看自己的模样，不好意思往屋里走，大妈见状，一把把他拉了进来，光洁的木质地砖上，留下了几个脏兮兮的脚印。

    大妈赶紧挪过一台风扇，凉爽的风顿时源源吹向中年人。

    “师傅，今天怎么是你送的水？”大妈问。

    “听说跑这路的顾不过来，我是他们临时叫来的。”

    “是的，都打电话要水，能顾得过来嘛。”大妈说这话时，已将一杯水递到了中年人面前，可是中年人没有接，问：“大妈，您家有一次性茶杯吗？”

    “……”大妈望着中年人，有些疑惑。

    “大妈，我患过肺结核。”

    一丝黯然从大妈的脸上掠过，随即淡然一笑 ， 说：“不必顾忌，没事的，你快喝吧，是温水。”

    中年人接过水，脖子一仰，干了。一杯温水下肚，他感觉舒坦多了，就返身从门口把水提进来，拆了封，装到饮水机上。大妈也就让中年人帮着装水，等他装好了水，掏出五元钱来给他。中年人收了钱正要离去，大妈又叫住了他，让他等一等。 　　大妈去房里取回几盒药来，对中年人说：“这是进口药，专治那病的，你拿去问问医生，要是行就服了吧。记着，那病要根治，一旦复发就有些难了……”

    大妈说着说着，声音有些异样，中年人不解地望着大妈，大妈将药塞进他的手里，又说：“拿着吧，我女儿从国外寄来的，都是上好的药，只是……我家老头……他自个耽误了……”

    中年人明白了，心里难过起来，两眼一润，想说些什么，可一时又不知从哪里说起，像个孩子似的站在大妈的面前，好一会才说：“大妈，您老人家今后要是有力气活，就打我电话！”

    踏车回去的时候，中年人感觉腿脚都是劲，日头好像减了几分威力……

    ①这是G省，山是大山，村是穷村。

    ②接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

    ③虽然对于蒋家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通。但立即，哀叹声也塞满了屋子。这高昂的学费，不要说一条腿的蒋父，就是把整个小村都抖搂个底朝天，也供不起啊！人们至今还想不明白，为什么蒋父一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可。在这个重男轻女的穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的。人们都说蒋父中了邪了……

    ④送走了乡亲，蒋晓梅对父亲说：“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

    ⑤蒋父猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

    ⑥“爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

    ⑦这次蒋父没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包裹的布袋子，解开布袋子，里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

    ⑧“丫头，你念给我听听。”蒋父郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

    ⑨蒋晓梅仔细辨认着有些模糊的字迹，念道：“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困。希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学。如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址：海光市文昌路建德巷九号，电话：2678336……”蒋晓梅念完一头雾水，问：“爹，这是哪儿来的？”

    ⑩蒋父说：“丫头，还记得十年前，咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物，看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，这张纸条就是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

    ⑪蒋晓梅问：“你联系过人家？”

    ⑫蒋父摇头：“以前从来没有！”

    ⑬蒋晓梅心头一颤：“爹，那……你留着这个啥意思？”

    ⑭“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不认识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋父说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

    ⑮“爹，你想问人家要钱？”

    ⑯“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，我女儿考上大学了！我要谢谢他……”

    ⑰蒋晓梅问：“人家怎么说？”

    ⑱蒋父摇摇头：“电话打不通，说是没这个电话……我想，可能是人家换号码了，但是不还有地址吗？丫头，你给人家写封信啊，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

    ⑲当胡美娟打开那封由原住地街道辗转而来的挂号信，惊愕不已，她把那张复印的纸条给老伴儿看，老伴儿也惊愕地说：“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现了我们的期望。人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可是老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者帮助。更为奇怪的是，寄信地址一栏写着“地址内详”，可是里面却没有留下地址。信的末尾落款是：一个即将上大学的山里女孩。

    ⑳胡美娟说：“老头子，这是怎么回事啊？”

    ㉑老伴儿说：“还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提帮助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托，并且兑现了……从字里行间不难看出，这是一个多么倔强而自尊的山里孩子啊！”

    ㉒“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家定点扶持的特困区，你想想，把一个女孩一步步送进重点大学，该付出多少艰辛！”胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

（文章有删改）

报秋

宗璞

    ①似乎刚过完春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却见玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是白露便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真的怎么得了！

    ②一朵花苞钻出来，一个柄上的好几朵都跟上。花苞很有精神，越长越长，成为玉簪模样。开放都在晚间，一朵能持续开一昼夜。六片清雅修长的花瓣围着花蕊，当中的一株顶着一点嫩黄，颤颤地望着自己雪白的小窝。

    ③这花的生命力极强，随便种种，总会活的。不挑地方，不拣土壤，而且特别喜欢背阴处，把阳光让给别人，很是谦让。据说花瓣可以入药。还有人来讨那叶子，要捣烂了治脚气。我说它是生活上向下比，工作上向上比，算是一种玉簪花精神罢。

    ④我喜欢花，却没有侍弄花的闲情。因有自知之明，不敢邀名花居留，只有时要点草花种种。有一种太阳花又名死不了，开时五色缤纷，杂在草间很好看。种了几次，都不成功。“连死不了都种死了。”我常这样自嘲。

    ⑤玉簪花却不同，从不要人照料，只管自己蓬勃生长。往后院月洞门小径的两旁，随便移栽了几个嫩芽，次年便是绿叶白花，点缀着夏末秋初的景致。我的房门外有一小块地，原有两行花，现已形成一片，绿油油的，完全遮住了地面。在晨光熹微或暮色朦胧中，一柄柄白花擎起，隐约如绿波上的白帆，不知驶向何方。有些植物的繁茂枝叶中，会藏着一些小活物，吓人一跳。玉簪花下却总是干净的。可能因气味的原故，不容虫豸近身。

    ⑥花开有十几朵，满院便飘着芳香。不是丁香的幽香，不是桂花的甜香，也不是荷花的那种清香。它的香比较强，似乎有点醒脑的作用。采几朵放在养石子的水盆中，房间里便也飘散着香气，让人减少几分懒洋洋，让人心里警惕着：秋来了。

    ⑦秋是收获的季节，我却是两手空空。一年、两年过去了，总是在不安和焦虑中。怪谁呢，很难回答。

    ⑧久居异乡的兄长，业余喜好诗词。前天寄来南宋词人朱敦儒的《西江月》。原文是：

    ⑨日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

    ⑩青史几番春梦，红尘多少奇才，不消计较与安排，领取而今现在。

    ⑪我把“领取而今现在”一句反复吟诵，觉得这是一种悠然自得的境界。其实不必深杯酒满，不必小圃花开，只在心中领取，便得逍遥。

    ⑫领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思。那么，领取秋，领取冬，领取四季，领取生活罢。