①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

       ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

       ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

       ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

       ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上﹣﹣这是蚊子能够承受的。

       ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

       ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

       ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题﹣﹣比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

    ①那年的夏天，我在高考这场大战中败得一塌糊涂，让所有曾对我寄予厚望的长辈都失望了。之后，我选择了复读。

    ②看着一个个同班同学都在朋友圈里晒出自己的录取通知书，而我却要收拾行李返回高中开启我的高四生活，我的心里万般失落。

    ③九月初，小城四处飘着枯黄的叶子，我抱着数学习题匆匆赶去高四的教学楼。在这所小有名气的高中里，复读生的教室却非常的简陋：几十张破旧的木桌子、木板凳，一块缺了棱角的黑板，四周的墙壁上挂着几幅名人画像。

    ④“嘿！许小栀。你也复读了啊？”原来是高三时同班的伍彩云和我热情地打招呼。

    ⑤“嗯！你也在这里复读吗？”我好奇地问着彩云。

    ⑥“是啊，我还想再冲一冲！对了，你的‘死对头’老郑是这个班的班主任。”彩云一副认真的表情让我瞬间想起老郑的点点滴滴。

    ⑦老郑是教历史的，凶而且瘦，喜欢在课上侃侃而谈，常能逗得我们发笑，讲到明清历史，低头看书的我眼前总能浮现老郑秃亮个脑门，后面甩着个长辫子的模样，颇有点绘画功底的我便趁他不注意，偷偷在历史书空白处画他的肖像，结果有次被他瞧见了，召来一顿狠骂，从此便被他盯上了，横竖看我不顺眼，总要检查我的作业，大小错误必定说上我半天。

    ⑧“我的天！老郑居然教复读班了，还是班主任！”我放下数学习题，坐在了自己的座位上，内心异常惊讶。

    ⑨高四的生活真正开始了，虽然不像高三那样沉闷无趣，但每天的时间都是急匆匆的，包括吃饭和上课。

    ⑩在很长一段时间里，我们几乎是在不断重复做题这件事。记得那是复读班的第一次模拟测验，我的文综考了全班最低分，着急的我拿着试卷直奔老师办公室。到了办公室，我没有看到其他任课老师，只看到老郑一个人在那里批改作业，老郑看到眼睛通红的我，不紧不慢地递给我纸巾让我擦眼泪。想着自己高三时文综并不是特别差劲，可是复读之后分数却只退不进，我开始对高考不抱信心。

    ⑪“许小栀，这点小挫折就能让你流眼泪？可不像以前偷偷画我肖像的你啊！”只见老郑一边调侃我一边从笔筒里拿出红笔，然后给我讲解起历史试题。

    ⑫大半个晚自修过去了，老郑一题一题地给我详细分析，很认真地教给我做题的诀窍，小到理解题意，大到论述分析，整个过程，老郑的眼睛从未离开过试卷，此刻心头涌起暖意，昏暗的白炽灯下，蛾子成群地飞。

    ⑬其实，老郑以前对我挺凶的，但关键时刻还真是可爱极了。

    ⑭煎熬的复读生活也准备到了头。老郑在五月份的时候开了一个班会，班会的主题跟高考无关，跟娱乐有关。

    ⑮“我买了很多好吃的零食，谁要是敢上去展示才艺，就有机会获得‘老郑牌’零食一份。”只见老郑高兴地搬着一个大大的箱子放在了讲台上。

    ⑯“我！我！我！”袁大胖第一个冲了上去，然后唱了一首李克勤的《红日》。

    ⑰阵阵掌声响起，老郑从箱子里拿出了袁大胖最爱吃的旺仔小馒头并递给了他。我很好奇，从班会开始到结束，每一位上去表演的同学都拿到了自己心仪的小零食，这一点，老郑是怎么做到的？

    ⑱这个问题，在我心里成了一个谜。直到高考后领取录取通知书的那天，我和班长一块回到学校的收发室拿各自的通知书的时候，班长无意间和我聊到老郑，聊到那次班会的零食，我才知道老郑的小心思，感动感激溢满心胸。老郑老郑，说你是我们的第二父母，真是一点也不为过。

    ⑲这个盛夏，阳光透过绿叶洒下斑驳的光影，恍然间，我想起了老郑，想起了我的复读生活，想起了老郑这一年为我们的付出。“谢谢你，老郑。谢谢你，让我的第四青春已然成诗。”

（选自《思维与智慧》，有删改）

欣赏别人能提升自己

    克林顿·希拉里多次讲过她在中学读书时的一件往事。

    一个春暖花开的中午，希拉里和爸爸在公园里散步。她发现一个老太太紧裹着一件厚厚的羊绒大衣，脖子上围着一条毛皮围巾，那穿戴仿佛是在滴水成冰A的三九隆冬。她说：“爸爸，你看，那位老太太穿的，真是太奇怪、太可笑了！”B

    当时爸爸的表情有些严肃，①一会儿沉默了说：“希拉里，我突然发现你缺少一种本领，就是欣赏别人的本领。这说明你在与别人的交往中，缺少了一些热心和友善。”

    希拉里觉得爸爸太小题大做了，很不服气地问：“那你不觉得老太太穿得太多了吗？”

    “恰恰相反，我觉得老太太很值得欣赏。”爸爸说：C“她穿着羊绒大衣，围着毛皮围巾，也许是因为大病初愈D，身体还没有完全康复，也许是因为别的什么原因。但你仔细看，她专注地看着树枝上清香、漂亮的丁香花，表情是那么的安详、愉快。她是那么热爱鲜花，热爱春天，热爱大自然。我觉得老太太的神情令人感动！难道你不认为她很美吗？”

    希拉里认真地观察了之后，②觉得确实像爸爸说的那样 ， 从老太太脸上的笑容可以看到③她的内心像心花怒放一样。爸爸领着希拉里走到老太太面前，微笑着说：“夫人，您欣赏鲜花的神情真令人感动，您使这春天变得更加美好了！”

    ④老太太似乎有些激动：“谢谢，谢谢您！先生。”随后，她从提包里取出一小袋饼干，一边递给了希拉里一边夸赞地说：“这孩子真漂亮……”

    事后，爸爸对希拉里说：“渴望得到欣赏，是人的本性。一定要学会真诚地欣赏别人，因为每个人都有值得欣赏的优点和特点。⑤当你学会真诚地欣赏别人之日，⑥就是你得到别人更多欣赏之时。”

    所以在我们生活中，遇到比自己好的，不去羡慕嫉妒恨，要保持清醒的头脑去欣赏，要明确你欣赏的是什么。

最美的对视

孙道荣

    她久久凝视着，凝视着。

    站在她面前的，是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她，凝视着她，然后，向她深深地鞠了一躬。

    几个月前，他的眼前还一片漆黑。四岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜，才得以重见光明。

    那位老人，就是她的母亲。

    她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已经去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

    早在六年前，年已八旬的老母亲，就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要的人。子女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351、352、353。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

    随着年龄增长，老母亲的身体每况愈下，尤其是她的眼睛，因为白内障而使视力严重下降，看东西都是模模糊糊的。她说服母亲去做白内障手术，这是个小手术，可以恢复不少的视力。可是，老母亲却死活不肯答应。老人说，自己身上的器官都老化了，没啥用了，只有这眼角膜还行，将来还能够捐给别人，万一做了手术，损坏了眼角膜，那可怎么办？而且，自己也活不了几年了，看不清楚也没什么关系，但保住眼角膜，就可以让别人一辈子都看得见。老人固执己见。在场的眼科医生完全怔住了 ， 他们耐心地给老人解释做白内障手术对眼角膜不会有任何损伤，老母亲这才放心地接受了手术。

    老母亲又生病住院了，这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是她这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女悲痛之中也许会忘了这重要的一茬，老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘她的心愿。

    一个静悄悄的凌晨，老母亲安静地走完了一生，溘然长逝。

她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“O.5克的挚爱”。

    老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

    在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有些人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

    她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。

    男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

    两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

（选自《中华活页文选》，有删改）

榆树 情深

孙元发

①在我北运河岸边的故乡，榆树是很常见的树种。庄稼人与榆树的故事，往往是从一个甜丝丝的春天开始的。

②故乡的春天很短暂。于是，这个季节里都要露一面的各种花就你追我赶地跑来绽放，没几天，又急匆匆地“花谢花飞花满天”了。榆树开花是个例外，花期长达三个月呢！ 又薄又圆的榆钱儿就是榆树花，嫩绿色榆钱儿缀在还没长出绿叶的树枝上，一朵朵 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨。春天里，与亮眼的桃花、杏花、梨花相比，榆钱儿的颜色太低调。

③榆钱儿颜色不鲜艳，但它可是春天里的宝贝。香甜清香的榆钱儿，在丰年里，可以让人们尝鲜解馋；在荒年里则能充饥，让人活命。

④小时候，粮食不够吃，春天里总是青黄不接，好在榆钱儿很快就长出来了。孩子们像猴子一样爬到树上，“咔嚓、咔嚓”把长满榆钱儿的树枝掰断，扔下来，树下一群人高高举起手，紧盯着树上，随时准备接住。从树枝上撸下榆钱儿，洗净了，掺到玉米面里蒸窝头、贴饼子或打烀饼，香甜可口。榆钱儿生吃、凉拌、煮粥、做馅儿都可以。有了它，缺粮食的庄稼人就能填饱肚子。

⑤花期一过，成熟干透了的黄白色榆钱儿就能随风飘到故乡任何一个地方，堤岸上、屋后面、水塘边，甚至房顶上、墙头上，只要遇上水和一丁点儿土，它就能生根发芽。 一不留神，两三年以后，小树苗就疯长成小孩儿胳膊粗的榆树，也能像模像样结出一树的榆钱儿。

⑥经过几个月的光合作用，秋天的榆树叶中蕴含了大量蛋白质，是做猪饲料的好东西。村里几乎家家养猪，野菜拌上一些糠麸就是猪食，如果再加进一些剁碎的榆树叶，那堪称是肥猪们的美味佳肴了。因为榆树叶不仅营养丰富，而且富含粗蛋白，会让猪食格外黏稠香甜。

⑦撸榆树叶是一件充满风险的活儿，背着小筐儿赤脚爬上树叶茂密的高处，一只手攀牢了树枝，一只手撸下树叶放进小筐儿，装满了，再小心翼翼地溜下树———摔下来或者大腿被树皮擦破了是常有的事。

⑧榆树能长到二十多米高，胸径可达一米，树干直立挺拔，木性坚韧，纹理通达清晰，硬度强度适中，应用范围广泛，做农具、家具或做建房的木材用都可以。过去故乡盖房讲究用榆木柁、杨木檩，房顶子上的所有重量都压在作为大梁的房柁上。故乡所产的木材里，也只有榆木能担此重任。

⑨榆木也可用来制作门窗家具，但费时费力。上小学时，家里新盖的房子卧室一直没门，父亲倒腾出一架家里传承了一百多年的老榆木房柁，叫来了会木匠活的老舅和二姐夫。俩人一看这木材，就紧皱眉头，苦笑着告诉父亲：这木头太硬，备好磨刀石，您得帮着我们勤磨凿子和刨刃子。

⑩现在故乡已经很少有人种植榆树了，说是因为它容易长一种模样恶心且气味怪异的肉虫子。但是，我觉得人们还是因为榆树长得太慢、成材时间过长，才放弃了它。现在都种“速生杨”，就是那种没长几年就能伐倒了卖钱的大叶子杨树。

⑪等待是幸福，也是一种修行。

（选自《中国青年作家报》2024年4月26 日，有删改）