要求：内容具体，感情真实，写出风俗习惯，文化传统。字数在450以上。

邻家的小鹦鹉

    我家隔壁，住着一位和蔼可亲的老伯伯，他养着一只可爱的小鹦鹉。小鹦鹉跟老伯伯学会讲许多话。现在，小鹦鹉已经能用“语言”和我们互相沟通了。

    因为住得近，老伯伯、小鹦鹉和我们家的人更亲近些。以前我上学常常迟到，现在我已经改掉了这个毛病，因为小鹦鹉一看到我迟到了，便会大叫：“迟到了，迟到了！”这时老伯伯就会从屋里出来，而我又得乖乖地领受一番大道理。

    弟弟更怕见到小鹦鹉。自从顽皮的弟弟学小飞侠从床上跌下来，头上缝了八针后，小鹦鹉一看到弟弟就调皮地叫：“八针，八针！”弟弟因此都不敢再犯类似的错误。

    小鹦鹉不仅帮助我和弟弟改正了这些坏毛病，还非常乐于助人呢！每次爸妈的学生来访，找不到我们家在哪儿，只要在楼下喊一声：“请问黄老师家在几楼？”小鹦鹉就会非常轻快地回答：“二楼，二楼。”大家都为它的聪明所叹服。

    可爱的小鹦鹉不仅是老伯伯心爱的宝贝，而且是我们大家的好伙伴。

谁的本领大（节选）

    ①有一天，风和太阳碰到了一起，都说自己的本领大。正巧，前面来了一个孩子。太阳说：“谁能脱下那孩子的外衣，就算谁的本领大。”

    ②风说：“那还不容易！”说着就“呼呼”地吹起来，谁知孩子将外衣裹得更紧了。

    ③太阳对风说：“看我的吧。”说着便发出强烈的光。那孩子觉得热极了，就把外衣脱了下来。

    ④第二天，风和太阳又碰到了一起。太阳得意地对风说：“风先生，你还敢同我比本领吗？”风看见河里来了一条船，就说：“谁能让那条船走得快些，就算谁的本领大。”

    ⑤太阳说：“这有什么难的！"于是，它又发出强烈的光，想催船夫用力摇船。可是，太阳光越强，船夫越是热得难受，哪儿还有力气摇船呢！

    ⑥这时，风“呼呼”地吹了起来。“起风啦__”船夫高兴地喊__“快挂帆吧__”只见风推着帆，帆带着船，像箭一样飞快地前进。

    ⑦太阳惊讶地说：“风先生，你的本领也不小哇！”

收集阳光

    我是午后在田野里闲逛时遇见那个小男孩的。他大约七八岁，拿一个玻璃瓶子在野地里来来回回地跑着。他单薄的衣衫被风吹得鼓鼓的，像是一张小帆。

    他在做什么呢？按照我的常识，农村的孩子常捉蚂蚱甚至蜻蜓装到瓶子里玩的。见我看他，小男孩气喘吁吁地停下来，用小手捂住瓶口。

    瓶子里空无一物，他坏笑着说：“我要把太阳装进去。”然后，他一手捂住瓶子，一手从裤兜里掏出方便袋罩住瓶口，跑远了。这或许是乡下孩子特有的逗趣方式吧，毕竟可以玩的东西太少了。

    几天后，我在朋友那儿遇见了小男孩，他邀请我去他家做客。光线灰暗的屋里，小男孩正用杯子往脸盆里不断地倒着水，他所学到的“飞流直下三千尺”。躺在床上的老人，是他的奶奶。我注意到床头的盛满清水的罐头里插着一大把雏菊之类的野花，馥郁着一种泼辣的原野气息。还有那个敞口的玻璃瓶子——是小男孩在野外拿的那一只。

    老人得的是老年偏瘫，常年不能起床。可是医生说多晒阳光对身体有好处。他就在每天太阳最毒、阳光最多的时候，将阳光尽可能多地收进瓶子，然后放到奶奶的床头。他兴高采烈地说着，仿佛自己实践了世界上最伟大的一项发明。

    真的，说也奇怪，虽然阴暗的房间里有常年卧床的病人，可并没有衰败、腐烂的气味。相反，还有些许明快的调子。或许是因那用心收集的阳光吧。

    听朋友说，小男孩的母亲患有痴呆，父亲外出打工。他和一个长他两岁的姐姐操持着这个摇摇欲坠的家。可男孩还有那么响亮的笑声和那么美好纯真的愿望——收集阳光。

大器之才

卡菲瑞

1965年，我在西雅图景岭学校图书馆担任管理员。一天，有同事推荐一个四年级学生来图书馆帮忙，并说这个孩子聪颖好学。

不久，一个瘦小的男孩来了，我先给他讲了图书馆分类法，然后让他把已归还图书馆却放错位置的图书放回原处。小男孩问（ ）像是当侦探吗（ ）我回答（ ）那当然（ ）接着（ ）男孩不遗余力地在书架的迷宫中穿来插去（ ）不一会儿（ ）他已找出三本放错地方的图书（ ）

第二天，他来得更早。干完一天的活后，他正式请求我让他担任图书管理员。又过了两个星期，他突然邀请我上他家做客。吃晚餐时，孩子母亲告诉我他们要搬家了，到附近一个住宅区。孩子听说转校却担心，“我走了谁来整理那些站错队的书呢？”

我一直记挂着他，但没过多久，他又在我的图书馆门口出现了，并欣喜地告诉我，那边的图书馆不让学生干。妈妈把他转回我们这边来上学，由他爸爸用车接送。“如果爸爸不带，我就走路来。”

其实，我当时心里便已有数，这小家伙决心如此坚定，将来一定成大器。 我可没想到他会成为信息时代的天才、微软电脑公司大亨、美国首富——比尔·盖茨。

（选自《励志中国 智慧锦囊全集》万卷出版公司）

两只蚂蚁

    ①雷阵雨过后，两只蚂蚁从树缝中爬了出来，它们呼吸着     的空气，沐浴着     的阳光，欣赏着雨后     的景色。它们觉得山更青了，草更绿了，花更艳了，大自然中的一切都显得更加美丽、动人。忽然，一阵大风吹来，不幸的事情发生了，两只蚂蚁被风吹了下来，正好掉到树下的大水坑里。

    ②一只蚂蚁吓得动也不敢动，僵直地伸着它的足和触角，连呼救的勇气也没有。它感到自己的身体正在慢慢地往下沉，它想“我不行了，我完了……”

    ③另一只蚂蚁虽然心里也充满了恐惧，但是它想：“我怎能就这样死去呢?哪怕有万分之一的生存弟望，我也要尽百分之百的势力！如果不与逆______（nì ní）境抗争，就只有死路一条!”于是，它拼命地挣扎______（zhá zá）着，用尽______（jǐn jìn）全身的力气蹬着、划着……

    ④第二天清晨只有一只蚂蚁从树缝里钻______（zhuàn zuàn）出来晒太阳仔细一看正是昨天在大水坑里挣扎的那只。