钱玄同：真的猛士

    钱玄同（1887-1939）原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。

    如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。

    那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。此时，周树人因对现实失望，正用抄古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》的序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅，并一发不可收，成为新文化运动的主将。

    钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，称“汉字不死，中国必亡”。他在报上与保守派论战，竟愤言道：“人到40岁就该死，不死也该枪毙。”

    但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。

    1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”。

    有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”

    但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。

    然而，他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届四十，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并相互转告，一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函吊唁。

    钱玄同一生狂放不羁。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分，61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。

    随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”

    这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。

资*源%库

    钱玄同的最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去做客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。

    1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在‘五四’时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上……”

蒙娜丽莎的微笑

【俄罗斯】诺里·斯塔夫

    女孩说，我叫蒙娜丽莎。凯莉便笑了，有种想要接近女孩的冲动。

    凯莉是一名画家，去拉马拉本是看望男友，却没想到刚踏上这片土地便遇到这样一个女孩，傻傻地朝着你笑，但那张脸上却有很多疤痕，显然与真正的“蒙娜丽莎”扯不上半点关系。

    “蒙娜丽莎，你家住在哪呀？”凯莉蹲下身子问道。可女孩却不说话了，一双眼大概是被大风刮久了，红通通浸着泪水，勉强才吐出三个字：“杜米斯。”

    杜米斯经常出现在国内各大报刊上，那是这个地区最大的一座难民营。凯莉的脑海里瞬间出现一幅图画，眼前的女孩躺在一堵烂墙下，空气中弥漫着血腥的味道，一只苍蝇停在她的脸上，但她却一动不动。

    女孩一定饿了，凯莉把包里所有的压缩饼干都拿出来，塞在对方手里，想了想，又把脖子上的围巾取下，紧紧地裹在女孩身上，然后满意地点点头，看着女孩幸福的样子，忍不住当场拿出画架，刷刷几笔，一幅凯莉版《蒙娜丽莎的微笑》便完成了。

    “这是我来拉马拉的第一幅作品。”凯莉在男友面前炫耀，但男友却不置可否，不断叮嘱她要小心，拉马拉城的小孩比大人更危险。凯莉认真地点点头，毕竟男友是真正为自己着想的人。但第二天，凯莉便改变了看法，因为在比瑞德街头，她再次看到了蒙娜丽莎，她捧着那条围巾，就像捧着圣物一样，看到凯莉便奔过来说：“真主保佑你。”接着便把围巾交还给凯莉。

    蒙娜丽莎很丑，但却是一个特别的女孩，望着前面飞奔的背影，凯莉再次陷入沉思，第二幅图瞬间在脑海里成形。这就是收获，一个画家最想要的便是这种灵感。她就地创作，完成以后，随手把围巾套在脖子上，却突然觉得脖颈一阵刺痛。

    被一滴鲜血染红了的围巾里，竟然包裹着一个尖利的铜钉。太可恶了，早就在报纸上看过报道，艾滋病患者为了报复这个世界，常常把沾满自己血液的钉子放在路边的凳子上，很多行人都平白无辜受害。没想到这样的悲剧竟然降临到自己头上，而且对方还以怨报德，太可恨了。

    这世界疯了，连小孩都干这种勾当。凯莉气愤地说：“不就杜米斯吗？我偏偏就是要过去把她找出来，蒙娜丽莎，没想到连微笑都是假的。”

    杜米斯的管理者是个英国人，名叫普雷第，听了凯莉的投诉后，先是一阵惊愕，接着便对身边的人说，把蒙娜丽莎叫过来，太不像话了。

    可是，蒙娜丽莎没有来，有人向普雷第报告，蒙娜丽莎宁愿不吃饭，死死抓着宿营广场的栏杆不肯过来，手都快打断了。凯莉彻底被激怒了，她对普雷第说，既然她不愿来，我就过去，倒要看看，小小年纪到底是受谁指使干这种丧心病狂的事。

    在广场，当凯莉站在蒙娜丽莎面前，结果却并没有按着原来的计划走下去。蒙娜丽莎显然刚刚垂死地挣扎过，脸上毫无血色，但看到凯莉，却一下子兴奋起来 ， “求你，以真主的名义，请您亲手把那颗铜钉交给我吧！”到了这个时候，她还在提要求，凯莉带着愤慨与不屑，问：“凭什么？”

    接下来，凯莉简直无法理解，蒙娜丽莎竟然弱弱地说：“我想有个妈妈。”还好普雷第，这位谙熟拉马拉文化的慈善服务者解释，在这个地区，铜钉代表母爱，你把铜钉交到她手里，就代表着你对她女儿一般的爱。接着，普雷第还指着铜钉上面的字母“M”说，看，这就是证明。

    蒙娜丽莎所做的一切，当然不是为了真的要凯莉做母亲，而是想让杜米斯难民营的其他孩子看到凯莉送她铜钉的情景，哪怕这一切都是假的，因为这些年来，大多数孩子都被远方来的白人资助甚至收养了，但蒙娜丽莎却因太丑而变得愈发孤单。

    她太需要我们的爱了，凯莉拿着手里的第三幅画对男友说，“《蒙娜丽莎的微笑》也抵不过她的真情，我以真主的名义发誓。”

（本文有删改）

很亮的秋天

王清铭

    南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

    我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

    但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

    夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如毛泽东的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

    人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

    秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

    或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

共体辉光

    三零一九年六月美国军事局……

    “报告司令！叙利亚全军覆没，全军出击赶赴非洲战场。”

    “检测当地核指数，低于B级立即回国！”强权主义战争总司普朗克上校。

    距离地球三十光年，砷基舰队开始扫荡银河系行动，覆盖区五十光年圆面。指令长发出口令：检测十光年至四十光年内文明指数，若无5B级即刻摧毁此区域。

    三零二零年六月中国航天局……

    报指令长：“距地球二十五光年，不明物体以超光速逼近银河系中心，周围含大量铀235射线。”

    联合国总局致电全国航天局：“这是决定人类生死存亡的时刻，有意合作的国家请回复，共抵外来文明！”

    中国：愿建共体组织共抵危机！英国：我们将共同战斗永不言败！西班牙：……葡萄牙：……（此时此刻非洲大陆战火纷飞，哀鸿遍野。）

    美国经检验无强度核辐射后大力侵夺非洲，北非沦陷，美国NASA航天局致白宫电：听从国会对共体组织建立的旨意。

    美总统回电：“美国完全有实力抵御外来文明，继续霸权战争！”

    距离地球二十三光年，砷基舰队同钋基联队共至太阳系，指令长得到回应：“太阳外轨道三行星无5B级以上文明，请指示。”

    指令长：“发射砷钋振荡电磁炮，轰击三行星。展开砷钋黑洞吸收碎片！”轰！哐！引力波回荡在宇宙经久不散！

    （联合国科技中心）报秘书长：“共体辉光频率较小，无法提供地球星际跃迁的能量。”

    （NASA航天局）“天王星，海王星，冥王星脱离轨道，不见踪迹，请指示！”美国国会一片默然，一片死寂！

    距离地球十九光年，砷基，钋基，铯基联队会合。“报告，太阳其余行星均为4B文明，请指示！”与此同时，美国致电联合国：“愿原力与你我同在，美国加入共体组织！”

    “听我指令，发射三基振荡！”

    “报告！频率达到跃迁频率，准备借助共体辉光实现星球跃迁！”

    顷刻，太阳系化为乌有，地球借助虫洞飘向另一星系——金海系——5A级文明……

（选自中国科幻作家网）

高速公路上的森林

[意大利]伊塔洛·卡尔维诺

    寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的千柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾好像喷发转瞬即逝的智慧火花

    最后马可瓦多决定了

    “我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。到市区里找柴火，说得倒好!马可瓦多直向央在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他

    小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林!那里就会有木柴了!”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，眼兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

    走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。

    小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树千，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙青、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

    “万岁!”小米开尔说，“这就是森林!”

    弟弟们则着迷地看着从奇异轮廓中露头的月亮：“真美……”

    小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

    当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

    “你们在哪里拿的?”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

    “森林里!”小孩说。

    “什么森林?”

    在高速公路上，密密麻麻的!”

    既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

    公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

    那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

    高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂!你在上面干什么，马上给我跳下来!”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开

    过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住!别想跑!”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。

    治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

    阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片!这个广告做得好!新发现!那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半!我一下就看懂了!”然后很满意地离开了

    四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘠嘠声远远传送开来。

（有删改）

抓  捕

大海

我们追踪李永琪已经很久了。今天的科技手段给抓捕提供了有利条件，只要有监控视频，逃犯进入视野，踪迹就会自动呈现在警方面前。虽然如此，时隐时现的李永琪还是让警方愤怒。从出事立案、检方批捕到追踪各地，时间足足过去三个月。

三个月前，在阳安市胜利区某KTV，李永琪等与人发生纠纷，将一个当地青年打成重伤后逃逸，因涉嫌故意伤害被警方网上追逃。据被抓的同犯交代，被打青年浑身是血倒地不醒，李永琪以为他被打死了。胜利区是阳安市经济重镇，第三产业发达，繁华的娱乐场所难免有人打架斗。按理说，李永琪事件算不了大案，只因被打青年是当地知名企业家的儿子，从而被列为阳安市重点督查的专案。我是胜利分局刑警队长，专案顺理成章地落到我头上。另据目击者口供，实际上，是被打青年先挑衅李永琪，才遭到狠狠教训。

不管怎样，李永琪逃了。其间，外地警方数次向阳安通报发现李永琪行踪。我们赶去，虽然有当地警方配合，还是次次空返。李永琪曾在机动部队特务连服役，还参加过侦察兵集训，身手了得，侦察和反侦察能力强，五公里奔跑达到运动员水准，退役后在阳安当保安，还经常去武馆做兼职散打教练。

这一次，山唐县警方通报发现李永琪行踪，我们当即准备抓捕。临行前，分局领导叮嘱我：张队你是李永琪专案具体负责人，这次无论如何都要将他缉拿归案!我默然点头。此前，市委政法委书记到分局调研，就李永琪专案做了指示。领导也有压力，我懂。

我们匆忙赶到山唐县。当地警方告知，李永琪家在某街某号，父母妻女住在这里。我心说，这家伙够狡猾，三个月才潜回老家看望亲人。我徒弟小王提议去他家抓捕，被我制止：别打草惊蛇!我们在他家对面旅馆住下，二十四小时不间断轮流密切监控。

第三天傍晚，穿着风衣的李永琪，带着父母牵着妻女从家里出来。小王骂“狗日的啥时候进的家”，掏枪欲冲，被我按住：“他要是跑，你追不上!”

娇俏的小女孩不过十岁，头上的马尾飞啊飞。我突然想到我女儿，心里痛了一下。

我们尾随李永琪一家，穿过一条小街，进了一家酒楼，目睹他们进了包房。小王有些兴奋，“房间抓最好，想跑都没出口。”又被我按住。

我们在大厅一角点了两道小菜。吃完，我在点餐纸上写了几句话给前台，指着李永琪的包间：“他们结账时请转李先生。”那之后，我们再次尾随吃完饭的李永琪一家往回走。路上，小王几次拔枪又想前冲，都被我按住。

回到家门前，李永琪跟大人耳语几句，蹲下抱着女儿，说：“爸爸战友过来接了，我要跟他们去上班。”女儿撒着娇闹：“爸爸刚回来怎么又要走?”李永琪亲了女儿：“对不起，那边事急呢。”站在门口，将家人送入屋里，反手关门。我在不远处紧握枪柄，手心冒汗。

黑暗笼罩小街，李永琪朝着我们大步走来，如同夜行的侠客。小王持枪低喝：“蹲下，举起手。”将手铐啪地卡在李永琪手上。我脱掉上衣罩住李永琪的手腕，说：“走吧!”

我们不费吹灰之力，千里将李永琪抓捕归案。专案告破后，小王好奇地问我：“张队，当时您给李永琪写了啥，让他乖乖就擒?”我找张便笺写下同样的字。小王接过去，轻轻地读：

“永琪：你没犯死罪，被打青年不但活着，还有目击者证明，是他先肇事的。等你陪家人吃完饭，跟我回去。”

小王读完我的署名“老排长：张桂恩”，恍然大悟；“怪不得他听您话，原来张队曾经是他的老排长!”我没有回答，掏出香烟点上。烟雾缭绕时，我目光迷离地看见了李永琪的女儿，她头上的马尾在我眼里飞啊飞的，戳得我双目生疼，泪水盈眶。

(摘自《小说选刊》2020年第1期，有删改)