月亮是个会撒谎的孩子
        ①那个微凉的午后，我正在家里准备着第二天的出差行李，门铃突然响了，邮递员将一封普通的信件递至我手中，然后转身离去。
        ②拆开信封一看，里面有两张信纸，一张上面只是写着零星的几个不规则的字——老师，我想做您的学生；另一张是密密麻麻的成人字迹，意思是他的孩子先天弱视，只能艰难地看见很近很近的事物，因此在学校里常被同学们嘲笑和捉弄，孩子虽小，但懂事，受了委屈不说，只是一个人偷偷哭泣。家长为保护孩子的自尊心便让她退学在家了，可孩子实在喜欢读书，于是，家长经别人介绍，给我写了这封信，请求我能单独给她辅导功课。
        ③看着那些雀跃在泛黄信件上的深情字语，再看看孩子那稚嫩的字迹，我似乎看见家长那期许的目光和孩子趴在桌上，头努力低着，一字一字在信件上写字的情景。心被濡湿，倏然难过起来，难以言表。我拿出手机，拨打信件上留下来的电话号码，允诺免费给孩子复习功课，直到她重新上学为止。电话那头，是家长的万般恩谢。
        ④那一个春风轻拂的周末，我见到了我的这位学生 —— 一个非常拘谨而有礼貌的女孩子。扎着两个马尾辫，穿着整齐干净的衣服，笑起来，脸颊两边露出两个浅浅的酒窝。可也许因为知道自己视力不好，总是微微低着头，似乎显得有些自卑。
        ⑤第一次见面，我没有直接给她补习功课，而是给她讲了许多童话故事，如《大灰狼与小白兔》《国王与大臣》《白雪公主和七个小矮人》等等，以此来增进我与她之间的感情，好进一步了解她。她听得非常认真，回答问题也很积极，兴趣盎然的样子。时光匆匆，一个小时似乎瞬间而过，转身离开前，我给她做了一道测试题：让她从前面的几个故事里，随意抽取一个关键词，然后简单地造个句子。她选择了“撒谎”一词，然后思考了两分多钟，一字一顿地说出了她造的句子——月亮是个会撒谎的孩子。说完，她捂着自己的小手，似乎非常期待着我的肯定。
        ⑥这一句话，确实是我所未想到的，把月亮比拟成孩子，可以。可是为什么会“撒谎”？句子应该还没说完整啊。我一时不知如何回答，于是沉默了一会说：“再认真想想噢，老师下次课来告诉你答案。”
        ⑦走在回去的路上，脑子里反复回想着刚才的那一幕——在离开的时候，我似乎见到了那浅淌在她眼角的泪。想到眼泪，我猛然大悟：对啊，她是个弱视的孩子，只能非常艰难地看清眼前的景物，而月亮，或圆或缺，她又怎能知晓？于她而言，她只能从书本上或别人口中知道月亮的形状，有人说它像一艘弯弯的船，而有人却告诉她那是圆圆的满月。既然她从未看过月亮，而月亮又无端变化，她便自然觉得它就是一个会撒谎的孩子。如此想着，我自责不已，她的造句是想让我这位老师告诉她困惑在她心中已久的确切的答案，而我的回答，却如一阵冰冷的风，让她原本生机勃勃的春天迎来阴霾寒冷的冬日。
        ⑧第二天在学校上课，我拿她的造句“月亮是个会撒谎的孩子”问学生们是否正确，几乎是一大半的学生都否定了这个句子。可当我将女孩的故事陈述给他们听时，那些幼小的善良的心灵一下子便被感动填满，千万般要求我带他们去见这位女孩子。
        ⑨当我们40多位学生排成一排，依次出现在孩子家里，并说着“月亮是个会撒谎的孩子”的造句真美时，女孩愣住了，然后冲上来，抱住我，哭了。她说，从来没有人对她这么好。最后学生们相拥一起，强烈要求女孩跟他们一同到我们的学校上学读书，做形影不离的好朋友。女孩允诺了，那是她第一次，抬起头，正视我们。那浅浅的酒窝里，绽出一朵灿烂的自信之花。
        ⑩数日后，我收到了女孩家长的来信，信的结尾这样写着：“孩子从未见过月亮，也看不见，但是，老师您却在她心中勾勒出一轮美丽的月亮。相信，那皎洁的月光，会让她走出迷顿、困惑与自卑的时光……”
        ⑪读完信，心中徜徉着一种温暖的幸福感。是啊，月亮是个会撒谎的孩子，这是我听过的世上最动人的句子。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                                                                                                                                                      （作者：陈晓辉）

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横梁上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

爷爷变成了幽灵

（丹麦）金·弗珀兹·艾克松

    有一个小男孩叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人，就是他的爷爷霍尔格了。可是，他再也没有爷爷了。

    爷爷突然倒在了大街上，死于心脏病发作。那天晚上，妈妈坐在艾斯本的床上说：“爷爷去天堂了。”“天堂？”艾斯本努力想象着天堂的样子。

    在教堂里，举行了爷爷的葬礼。“霍尔格是一个很爱家的人……”身穿黑色长袍的牧师讲了很长的一段话。爷爷睡在地上的棺材里，四周摆满了鲜花。“他们要把爷爷送到哪里去？”艾斯本小声地问。“爷爷要到地下去了，”爸爸搂着他说，“爷爷会变成泥土，然后就消失了。”可是，艾斯本怎么也想像不出来爷爷变成泥土的样子。

    艾斯本不相信妈妈的话，也不相信爸爸的话，爷爷既不会变成天使，也不会变成泥土。

    这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就回来了。爷爷坐在艾斯本的橱柜上，瞪大了眼睛看着黑暗。“爷爷？”艾斯本招呼道，“你在干什么？你不是死了吗？”没有人告诉过他，爷爷会回来，会坐在他的橱柜上。“我也以为我死了。”爷爷说。“噢，我知道了，”艾斯本说，“你变成了幽灵！”“是吗？”爷爷摇了摇头，“我本不该在这里，却又在这里，这种感觉真让人心神不定呢！我不能总是当一个幽灵啊。”这天晚上，艾斯本根本就没有睡觉。天快亮的时候，爷爷消失了。

    他才闭上眼睛，就被妈妈和爸爸给叫醒了。“爷爷变成幽灵了，他整个晚上都和我在一起。”艾斯本告诉他们。“噢，宝贝儿，”爸爸和妈妈轻轻地抚摸着他的头发，担心地说，“今天你别去幼儿园了，呆在家里吧。”艾斯本不明白这是为什么，但他很乐意呆在家里。他入迷地读着那本关于幽灵的书，书上说，如果一个人在世的时候忘了做一件事，他就会变成幽灵。“忘记了什么事呢？会不会是忘记了爷爷家里的事？”艾斯本想。

    到了晚上，爷爷又来了，就像说好了的一样。艾斯本从窗口爬了出去。爷爷嘛，当然是从墙壁里穿出去的了。他们一路踮着脚尖，走到了爷爷过去的家。门，当然是锁着的了，可是他们知道钥匙就放在门边的花盆下面，这和过去一样。“你想起来了吗？”他们在屋子里转来转去的时候，艾斯本问，“你想起来忘记了什么事吗？”爷爷看着墙上的照片说：“我想起来了很多事。”

    “当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。和你奶奶约会时得到的那个吻。我们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。我还想起来从院子里采来的草莓的味道”。“这很好，”艾斯本说，“你还没想起来你忘记的事吗？”“没有。”爷爷不停地游荡，不停地叹息说。

    第二天早上，艾斯本困得都睁不开眼睛了，爸爸和妈妈互相对视了一眼，他们认为艾斯本今天最好还是待在家里，不去幼儿园。

    到了夜里，艾斯本和爷爷在镇子上转来转去，看着爷爷能不能想出来他忘记了什么。“你现在想起来什么事了吗？”“太多啦。”爷爷说，“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。有一回和好朋友卡尔喝醉了。头钻到了水桶里。总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。为了听回声，对着山谷大喊大叫。”“真是太多了。”艾斯本说，“不过，这里头没有你忘记的事吧？”爷爷摇了摇头。

    第二天早上吃早饭时，艾斯本更困了，趴在桌子上就快要睡着了。爸爸和妈妈只好又一次打消了送他去幼儿园的念头。“这样下去，爷爷只能一直当一个幽灵了……”他揉着眼睛，不停地打哈欠，他睡着了。

    这天晚上，艾斯本一直在等着爷爷，可是爷爷没有来。他从窗户爬了出去，悄悄地围着房子找了一圈，呼唤道：“爷爷，爷爷，你在哪儿呢？”他又去了爷爷家，又去了镇子上，一边走一边喊，可是没有找到。

    最后，他疲惫地回到了自己的房间。想不到爷爷正坐在橱柜上，冲着他咯咯地笑呢。“有什么好笑的？”艾斯本问，他有点生气了。“那件事就在我们的鼻子底下。”爷爷说，“是和你我有关的一件事。”“是吗？”“想想看。”爷爷说，“一切和你我有关的事。”

    艾斯本想了想说：“我想起来了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我的球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。我们在看一场无聊的电影时呼呼地睡着了。”

    “你总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里。你帮我堆沙堡。奶奶烧猪肝时，我们在一边扮鬼脸。我们在她听不到的地方讲粗话。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖被憋死。你有时候身上会有一股烟草味，你还会唱一首好玩的关于女人屁股的歌。”

    “啊，对了。”爷爷说，“是这件事。”“什么事？”“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说，他不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”

    爷爷和艾斯本都哭了。爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上去时，爷爷开心极了。

    最后，爷爷穿过墙壁走了，走进花园，走到了马路上。艾斯本站在窗口挥着手。他目送着爷爷消失在了黑暗中，不见了。“好了，”他舒了口气，爬到了床上，“我想明天我可以去幼儿园了。”

禁   足

①可可是某小学的五年级女生。2020年春节刚过，爸爸妈妈作为医院的骨干就同其他医护人员一起去武汉支援抗疫了，把她和她的小狗“木木”送到了爷爷家。

②过了两天，爸爸妈妈跟她和爷爷视频时，说武汉目前有很多人家缺口罩，如果家里有多的话，可以捐一些。家里并没有存多少口罩，可可想了想，拿出自己带来的口罩 说：“爷爷，我也捐一些吧。我粉尘过敏，同学们给我送过口罩，我不能只接受别人赠送却不关心别人。我可以两星期不出门，这样就能省下不少口罩了。”爷爷把可可抱在怀里说：“可可真是好孩子，能和爸爸妈妈一样为抗疫作贡献了。”从那天中午起，可可就开始了自我“禁足”。

③白天，爷爷去社区做志愿者，可可一个人在家，写写作业，逗逗“木木”，看看书……晚上，可可跟爷爷一起看看电视，听爷爷讲讲外面的事……三天很快过去了，自己取得的“成绩”多少有点儿骄傲了。

④但是，当第五天上午，可可面对的考验升级了。

⑤这一天，天气非常好，蓝天白云，风和日丽，像春天般暖和。她站在窗前，打开窗子，呼吸新鲜空气。突然，一个念头涌上来：“天气真好啊！下楼转转吧，就一会儿。”爷爷养的八哥“老八”在自说自话：“好球！好球！”“玩玩去……玩玩去……”“老八”的话让她难以抑制想出门的念头。“木木”听到“老八”的话兴奋起来，闹着要出门。可可想出去的愿望像决了堤的河水，再难控制。“好吧，那就陪你出去走走。”

⑥“木木”已经把它的绳套叼到了门口，可可已经戴上了口罩，已经拿起了钥匙，已经站在门前了。就在这时，家里的电话响了，是班主任打来的。老师关切地询问了她的情况，还表扬了她。原来，可可把她捐口罩和自我“禁足”的事告诉了好朋友冉冉，冉冉又将这事告诉了老师。接完电话，可可缓缓地在椅子上坐下来，她有些不好意思。她想，仅仅为了在小区走一圈就用掉一个口罩，是不是太不值得了？

⑦午饭时，爷爷说：“可可，你已经五天没出门了吧？你不用对自己这么严格，也有小朋友在楼下玩，你如果非常想出去，用一个口罩也不算浪费。”“不全是浪费不浪费的事儿，我要把‘禁足’当成对自己意志力的锻炼。”可可说。

⑧那天中午，爸爸妈妈终于又有时间跟他们视频了，说大家捐给武汉的口罩开始向市民发放了。听到这消息，可可和爷爷都特别高兴。

⑨可可的心又平静了下来。她的生活里有了一些新的内容。她为“木木”洗了一次澡——以前，这都是在宠物店里完成的。她还成了“老八”的语言老师，教“老八”学会了新诗句，使它变得“腹有诗书气自华”了。

⑩第十天，可可的意志力坚持到了极限。打开电视，她看到许多跟口罩有关的消息，好像全世界都急需口罩。这些消息让她有些恐慌——什么时候能买到口罩啊？家里并没有多少口罩可用了，她感到自己就快挺不住了。

⑪中午，爷爷比平时提前一小时回家，一进门就兴奋地说：“可可，好消息！上午区领导来视察防疫工作，说咱们国家已经能够充足地向医院供给医用口罩了。估计民间缺口罩的日子也快要结束了！”听了爷爷的话，可可不再那么担忧，意志力似乎也增强了。

⑫下午，冉冉打电话来，说她外婆在外省被确诊了，进了抢救室。冉冉哭得很伤心，可可不知道该怎么安慰她，她从来没有经历过这样的事。但冉冉是自己最好的朋友，不会安慰也得安慰啊！从这天开始，可可坚持每天与冉冉通一次电话，想办法找开心的话题，跟她聊聊天，给她讲故事……可可心里只有一个想法，那就是尽量使自己的好朋友不被突然而来的担忧“压扁”了，以至于她竟忘了“禁足”这样的事。日子呢，似乎也没有计数的必要了……

⑬一天早上，爷爷笑着对可可说：“好孙女，你完成自己的目标了，真是了不起！从今天开始，你可以下楼玩一会儿了，相信过不了多久，买口罩困难的日子就过去了。”可可愣了片刻，突然哭了起来……

（节选自《可可、木木和老人》有删减）