我的暖，一寸长

葛闪

    ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

    ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    ④我一听有点蒙。

    ⑤他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

    ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

    ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

    ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    ⑫翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

    ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

    ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

    ⑯“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

（选自《读者》）

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。

    ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是一个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟幕鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂扬浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，气在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑。经典美文》，2018年第3期，有删改）

    ①我们知道，冬眠是某些动物抵御寒冷、维持生命的特有本领。许多动物到了寒冷的冬天都要冬眠。为什么我们人类不冬眠呢？

    ②动物冬眠完全是一项对付不利环境的保护性行动。引起动物冬眠的主要因素，一是环境温度的降低，二是食物的缺乏。科学家通过实验证明，动物冬眠会引起甲状腺和肾上腺作用降低，但生殖腺却发育正常。动物冬眠其实是一个节能的过程，冬眠使得它们的身体机能减慢，体温下降。正在进行冬眠的动物，体内温度相当低，有时甚至与外界温度样。随着它们体温的降低，它们的新陈代谢也会变慢。这也就降低了它们对氧的需求，因此呼吸会变慢，有时每分钟仅呼吸1_~~5次，心跳速度也相应变慢。所有这些能让动物保存更多的能量。

    ③科学家指出，动物冬眠可能是它们体内的某种物质调控的结果。他们在某些冬眠动物的血液里发现，有一种叫作“冬眠激素”的物质对其冬眠起调控作用。

    ④人类为什么无法冬眠呢? 首先，我们人类大脑似乎已经失去一些关键性的能力。科学家发现，能进行冬眠的动物，大脑细胞中含有一种经过修饰的特殊蛋白质，看起来非常像阿尔茨海默病患者大脑中的蛋白分子。大脑神经元之间的突触在冬眠期问有不同程度的退化，当春天来临时，冬眠的动物开始苏醒，退化的神经元会重新自我修复，看不出有任何的创伤。如果采是人类的话，大脑中的神经元会有不可逆转的永久伤害。其次，人类的心脏在太冷的情况下无法正常工作。它会对钙产生收缩反应，如果钙太多的话，最终站果就是心脏骤停。在一定的温度下，人的心脏不能去除多余的钙，因此，当中心血液的温度在28℃以下的时候，就会停止工作。相比之下，冬眠动物的心脏即使在1℃的环境下也能继续跳动，因为它们的心脏可以自动去除多余的钙，这是人类所做不到的。

    ⑤那人类为什么没有成为可以冬眠的动物? 其实，我们所处地区的天气和食物供应决定了我们不需要通过冬眠来躲避恶劣的生存环境。而同样重要的一点是，人类是顶级的捕食者，可以对付比自己大得多的猎物，我们也没有通过冬眠来躲避天敌的需求。但是需要注意的是，冬眠带来的并非全部都是益处。比如，动物在冬眠时，其免疫系统是不工作的。因此会有被病毒感染的风险。此外，一项研完显示，冬眠也会影响动物的记忆，经过迷宫训练的睡鼠在冬眠之后完全忘记了它们曾经学到过什么。

（选自《百科知识》2017.02A，有删改）

“飞天”凌空

——跳水姑娘吕伟夺魁记

    ①她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅。这是在达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘首而望、屏息敛声的一刹那。

    ②轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一蹬，就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气托住了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。

③紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋风般的空中转体三周，动作疾如流星，又潇洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷慨，让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。

    ④还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄然不惊。

    ⑤“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都沸腾了，如梦初醒的观众用震耳欲聋的掌声和欢呼声，来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。

⑥吕伟精彩的表演，将游泳场的气氛推向了高潮。她的这个动作“5136”，让几位裁判亮出了9.5分的高分。

    ⑦这位年方十六的中国姑娘，赢得了金牌。

    ⑧当一个印度观众了解到这个姑娘是中国跳水集训队中最年轻的新秀时，惊讶不已。他说：“了不起，你们中国的人才太多了！”

握一把月光

高林瑜

    ①因子，清池荡漾。月光像盛开的花朵落在肩上。白天聚拢在心中的那些困顿杂芜，变得轻如柳影。

    ②月光银粉般朗润轻泻，澄澈清凉，在心田上，舒展着，荡漾着——没有喧哗和浓艳，也没有炫目和缤纷。清灵寂然，透着股禅味儿。它圈了或缺了，都是生命的美质，是一种精神涅槃。月光是孤独的，不炽热，不局促。宁和静慢，给人神圣和安宁。这样的时刻，最适宜一个人去寻找自己，抚慰自己，去看一看，想一想自己。

③月，散着澄黄的光，走在残缺的路上。月，是天之心。它的圆润与鲜亮其实永远不会缺的。缺的，是人自己的心。而我眼中的这轮月，不是缺了，只是一点黑暗与荒凉暂时遮蔽了它罢了。哪怕数日后，它彻底被黑暗湮没。它依旧是圆的。无须伤恨、怨叹、忧愤。我曾见过被风暴裹挟的无垠稻田。风在狂翻，所有稻穗，竟齐齐隐入风暴的方向，起伏，旋舞。当阳光再次照耀，所有的稻穗又昂起头，蓬蓬勃勃。有时屈就，就是抗争:就是用沉重的付出，去隐忍。是啊，月，为下一次圆润，也必须承受渐渐深入的残缺和幽暗。

    ④月光，是一种淡淡的甜，轻浥心尘。我突然想起一些历史的月光。那枚赤壁的月，使苏子领悟乾坤风云，超然世外:那片春江花月，使王若虚丰获旷古的哲理;那轮松间明月，使王维坚守一生的恬淡;那朵菊篱月辉，使陶渊明隐去忧....这月，一清至骨，让人想起“真水无香，真人无名”这几个

    ⑤月光，是洁净幸福的花朵，让人在迷醉中领悟人生:生命如月，当圖时就圆，当缺时就缺吧。它或亏或盈，或黑或明，质本圆满。月亦如人，或乐或忱，或梦或醒，心清自安。世间百态，纷纭莫测，不完美。绿意是给春天的，饱满是给夏天的，安详是给秋天的，清寂是给冬天的。而什么，是我们自己的?我曾想。

    ⑥月光，是我的乡愁。常让我心存怀恋。【A】 那月的光影。像一片扬花的麦子。像一垅吐须的玉米，像一畦莱蔬吧。让我想起村口的石碾、井台，屋后的杏树、槐树，篱边的一簇簇芒花。还有月光深处，油灯下纺棉花的母亲，手持燃烟的艾篙驱逐老屋蚊蝇的父亲。也让我想起，哥哥们带着我，和一群群乡民铺开凉席，睡在麦场的月光里，睡在麦秸浓浓的芬芳里。萤火虫鸣，柔綿轻荡;庄稼与花朵的味道妖娆。在江南快二十年了，如此明媚的月光，我再也没体味到。只是在思乡之夜，这童年的月光，就会在心口燃烧，发疼。

    ⑦月光，给我丰沛的熏陶。把无数渴望还给了我，引领我走进一种精神。当心情残伤时，我常面对它，用明净的月色隐没自己，在幽静的深处给自己疗伤。我知道:那是我心灵的月亮，亏了或缺了。我无须怨叹悲伤什么，只能等待下一次心的复圆。

    ⑧当秋果上露珠发亮时，月光就挽着玉米高粱谷穗的手变黄。【B】收割后，原野、泥土开始憨睡，月光与风雪中的油菜冬麦便静静过冬。这是四季轮回。那人呢?

    ⑨五十载，月光是我静夜的粮食，用思想的泥土涵养我。它是我的故乡，我的田园:是我的根与归途;它，是我生命的果。它让我明了:人生不一定非得用沉重或苦难去雕饰，也可以用清灵的幸福去点綴。我们弥补不了所有人生的残缺，但我们可以盈握一捧生命的月光，让内心永远宁静、虔诚、庄严。