一件小事的震动

    8月的一天下午，天气很热，我住处的前面有一群孩子正起劲儿地捉那些五彩缤纷的蝴蝶，这使我想起了小时候的一件事。

    那时候我12岁，常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩，乐此不疲。我家住在树林边上每到黄昏，很多画眉鸟回到林中休息和唱歌，那歌声悦耳动听，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的乐曲。我决心捉一只小画眉放到我的笼子里，让它为我一个人唱歌我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀，在笼中飞来扑去十分恐惧。后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，我听着小音乐家美妙的歌声，兴高采烈，真是喜不自胜。我把鸟放到母亲，在她的呵护下，小画眉吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了，因为由母亲来照料，肯定 我家后院。第二天我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这一定是小画眉的比我这个外人要好多了。真不错，我竟找到了一个免费的保姆。第二天，我又去看我的小俘虏在 千什么，令我大惊失色的是，小鸟已经死了。这是怎么回事呢？小鸟不是得到最精心的照料了吗？我迷惑不解。

    后来，著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望我父亲，在我家小住。我找到一个机会，把事情说给他听。他说，当一只美洲画眉发现她的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，她似乎坚信，孩子即使死了总比活着做囚徒好些。

    这话犹如雷鸣般给我巨大的震动，我好像一下子长大了，原来这小小的生物对自由的理解竟是这样的深刻。从此，我再也不把任何活物关在笼子里，一直到现在，我的孩子也是这样。

祖冲之

    祖冲之是我国南北朝时期杰出的数学家、科学家，他博学多识，一生中在诸多领域都取得了非凡的成就。

    祖冲之在数学方面的伟大贡献是，他把圆周率推算到小数点后第七位，这不仅远远地超过了我国古人，而且比欧洲科学家取得相同的成果早了一千多年。

    在天文历法方面，祖冲乏的贡献也很大。在祖冲之之前，人们使用的历法是天文学家何承天编制的《元嘉历》。祖冲之经过多年的观测和推算，发现《元嘉历》存在很大的误差，于是开始着手制定新的历法，宋孝武帝大明六年他编制成了《大明历》。这是当时世界上最先进的历法。虽然他的历法当时没有被采用，但十年后，“大明历”的先进之处越来越被人们理解，国家最终还是废除了旧历法，采用了“大明历”。

    此外，祖冲之还是一位能工巧匠。他制成了指南车，发明了千里船、水碓磨等多种器械。只可惜这些精巧的器械，都没有流传下来。

鲁迅先生珍惜时间

    鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我只是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上了。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他工作起来从不知疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。

    鲁迅到了晚年，对于时间抓得更紧了。不管战斗多么紧张，环境多么恶（è  wù）劣，身体多么不好，他仍是如饥似（shì  sì）渴地学习，夜以继日地忘我工作。生病的时候，他就想着病好了要做什么事；病稍好一些，就动手做起来。在逝世前不久，体温很高，体重减轻到不足八十斤，可他仍不停地用笔做武器，同敌人战斗，在他逝世前三天，还给别人翻译的苏联小说集写了一篇序言；在他逝世前一天，还写了日记。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

    鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从不迟到，决不叫人等他。就是下着大雨，他也会冒雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。

凡卡（节选）

     凡卡把那张写满字的纸折成四折，装进一个信封里，那个信封是前一天晚上花一个戈比买的。他想了一想，蘸一蘸墨水，写上地址：

“乡下  爷爷收”

然后他抓抓脑袋，再想一想，添上几个字：

“康司坦丁·玛卡里奇”

他很满意没人打扰他写信，就戴上帽子，连破皮袄都没披，只穿着衬衫，跑到街上去了……前一天晚上他问过肉店的伙计，伙计告诉他，信应该丢在邮筒里，从那儿用邮车分送到各地去。邮车上还套着三匹马，响着铃铛，坐着醉醺醺的邮差。凡卡跑到第一个邮筒那儿，把他那宝贵的信塞了进去。

过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……

追“屁”（节选）

    五六岁的时候，我有个奇怪的嗜（shì）好：喜欢闻汽油的气味。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

    笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。我耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

    那一瞬间的感觉，我永远不会忘记。随着那机器的发动声轰然而起，一团又黑又浓的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花，天昏地暗，恨不得把肚子里的一切东西都呕吐出来……等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发笑的小丑。原来，猛烈喷出的尾气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……

    从那以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。