①当这位家庭主妇逐渐平静下来之际，让我们看看这个家吧。一套带家具的公寓房子，每周房租八美元。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。

       ②楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。而且，那儿还有一张名片，上写着“詹姆斯•迪林厄姆•杨先生”。

       ③“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期挣三十美元。现在，他的收入缩减到二十美元，“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清，似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯•迪林厄姆•杨回家，走进楼上的房间时，詹姆斯•迪林厄姆•杨太太，就是刚介绍给诸位的德拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。

       ④德拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，她只有一元八角七给吉姆买一份礼物。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地攒积下来，才得了这样一个结果。一周二十美元实在经不起花，支出大于预算，总是如此。只有一元八角七给吉姆买礼物，她的吉姆啊。她花费了多少幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物﹣﹣至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

﹣﹣《麦琪的礼物》

阅读下文，完成小题。

麻雀

       ①我家的阳台，简直就是麻雀的天堂。

       ②每天我总是把大米或吃剩的米饭放在盘子里，搁在阳台上，等麻雀来美美享用。对于麻雀，我有种特殊的感情，喜欢它轻巧的身子，叽叽的鸣叫。

       ③麻雀其实是最卑微最普通的一种鸟，不论在城市或是乡村，麻雀总三五成群的，在房前屋后，树桠枝头，飞来飞去，叽叽喳喳，一刻不得歇息。在北方，人们喜欢叫麻雀为“家巧儿”，多好听的名字哟，如同孩子的小名，叫起来那么亲切。

       ④过去，我对麻雀做尽了坏事，这正是我如今天天喂食麻雀的原因所在。小时候，家里有个很大的园子，麻雀很多，我就用大鸡罩支着根棍子，在鸡罩里撒些米粒，用来逮麻雀。长大了一些，有次听街坊一位老人说，他们在大跃进除“四害”时用烈酒浸米，把浸了几天的米粒洒在地上，麻雀吃了后，就醉了，再也飞不起来了，学会了这个逮麻雀的妙招，回家我就如法炮制，现在想来，真是罪过，也一直让我不安。

       ⑤麻雀其实是一种有气节，刚毅的鸟。小时候逮住了麻雀，我有时就放在笼子里，但没有一只能存活三天，它们在笼子里，用自己的身体撞笼子，不吃不喝，力竭而死。麻雀是属于自然的，它只能野生，不稀罕笼子里的美食和那片狭小的天地。

       ⑥麻雀实在是太平凡了，是一种草根的。古往今来，很少有人用笔墨描写它，而屠格涅夫却例外地写过弱小的麻雀为了保护自己的幼儿，奋不顾身的故事，表现了麻雀坚强的一面，伟大母爱的一面，不禁让人们感动。

       ⑦有位作家说，世界上濒临灭种的兽类或鸟类，都是因为它们的贵族血统，比如老虎，比如天鹅。而麻雀的确太朴实了，赭色甚至灰蒙蒙的羽毛，不是婉转悠扬的叫声，普通得人们懒得用正眼看它，匆匆忙碌的人们没有谁在意它们，而麻雀，却用自己的坚韧，活着，活得踏实。

       ⑧麻雀终生守着一个城市或是一个乡村，不离弃它们的故土，不管燕来燕往，春去秋来，它们只是为着生存，为着繁衍后代，它们在城市或乡村，不浮躁，不失落，飞来飞去，周日劳顿，且快乐歌唱。

       ⑨冬天的麻雀最是艰辛的，那时候，我总是在阳台上，扫开雪，多放些米粒，我知道，在冬天里麻雀是很难觅到食物的，在温暖的屋里，隔窗看着寒风中弱小的麻雀，我奢望着与它们交谈，我想和它们做朋友，甚至知己，我真想邀请它们入屋。但我知道，这只是我的一厢情愿。

       ⑩双休日，我总喜欢在屋里倚着阳台门看书，看累了，我就隔着玻璃门看阳台上欢蹦乱跳的麻雀，长久地静静地望着它们，脑子里空空的，没有一点思绪。有时候，我会突然冒出一些奇怪的感觉，产生了庄周梦蝶的感触，弄不清我是一只麻雀还是麻雀就是我了。

（选自读者文摘在线阅读2015年12月31日）

奔跑的小狮子

丁立梅

       她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结，大红，粉紫，鹅黄。给她穿漂亮的裙，裙摆上镶一圈白色的滚边儿，还有鞋头上缀着花朵的红皮鞋。妈妈带她去动物园，看猴子爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛，就看到王子了。她问妈妈，我也是公主吗？妈妈答，是的，你是妈妈的小公主。

       可是有一天，她睁开眼睛，一切全变了样。妈妈一脸严肃地对她说，从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里，泡着她换下来的衣裳。妈妈说，自己的衣裳，以后要自己洗。

       正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，毫不留情地把她的小手，按到水里面。

    妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她“小刺猬”。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句，慢慢就会梳好了。

       她不再有金色童年。所有的空余，都被妈妈逼着做事，洗衣，扫地，做饭，甚至，去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子，牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么的快乐。她小小的心，在那一刻，涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。

       她回去问妈妈，妈妈没有说是，也没有说不是。只是埋头挑拣着她买回来的菜，说，买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，明白吗？

       她流着泪点头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说，我要快快长大，长大了去找亲妈妈。

       几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳。她也学会，一分钱一分钱地算账，能辨认出，哪些蔬菜不新鲜。她还学会，钉钮扣。

       一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时，表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔地，她也会想一想妈妈，只觉得，很遥远。

       再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。

       半年后，父亲再娶。继母对她不好，几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。

       她是在看电视里的《动物世界》时，流下热泪的，那个时候，她已嫁得好夫婿，在日子里安稳。动物世界中，一头母狮子拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿，想起妈妈，当年，妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。

藤野先生（节选部分）

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

擦星星的人

王伟锋

①那是一个没有月亮的晚上，晚自习放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务还没有动笔呢——写一份不少于500字的书面检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。我越学越差，越差越怕，渐渐产生了厌学情绪。我逃课跑去山上挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！我一会儿通知你爸，晚上在我这里补课。”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些可恨的应用题。

④一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业，批累了，他也会抬头凝神看一会窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛！很聪明的孩子，不过有一道题搞错了。”然后，仔细地给我讲解，一遍不行就两遍，直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。许是忘记了，他竟没再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面味道实在不错。那年头，泡面在乡下也不易得。我狼吞虎咽，还没品出味道就见了底儿。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师了，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我狼吞虎咽吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师他从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，踏着铃声，他匆匆赶来，裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆，或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气搓手。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了，下课铃响，布置完作业，才踩着泥泞的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的郑重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个很淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话告诉我，潘老师去世了，走时被病痛折磨得全身只剩下一把骨头。我走进阳台，默默地遥望星空。窗外的星星，时隐时现。让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了星空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呀？”我问。

⑭“擦星星呀！”潘老师停下来，回身说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”

（摘自《教师博览》2020年第3期，有删改）