熬住就是一切

       ①我们经常用竞技来比喻人生。在漫长的人生竞技中，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意算不了什么，一时的失败其实也不能算数。林彪与越南的国防部长武元甲会见时。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但因为“熬”住了，最后越南还是赢了美国。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底没“熬”住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。

       ②“熬”住其实非常重要。人生中进进退退是寻常事，关键是能够“熬”得住。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。

       ③这样的例子太多太多。曾经看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地“熬”下来，也笑到了最后。 当然这仅仅是一场比赛，但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华多是赢不了郭跃华的，后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华便黯然退役。那时，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。郭退役后开始从商，渐渐淡出了体育界，而蔡振华始终在这一行里“熬”着，直到成了国家体育总局的副局长。

       ④文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时因失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在五十岁就病故了，才华同样没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。

       ⑤写小说也是如此。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了的，终究难于让人记住。我记得90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。而贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况，但现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解，在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。

       ⑥所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。诗人里尔克曾说：“挺住就是一切。”但“挺”字没有“熬”那么传神，在某种意义上可以说成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。

最完美的礼物

    ①2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

    ②几天后，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

    ③“沙暴!”郭教授大声呼喊着，“快下骆驼，用睡袋罩住头!”

    ④罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

    ⑤“骆驼呢?”有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉和一些行李。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：“不要抢，水是大家的。”“我也有份，我先喝!”大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中……

    ⑥“都不许动，把水囊给我!”一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的口吻喝道：“从今天起，由我决定水的分配。”他从水囊中倒出一杯水，说：“每人只能喝两口，谁也不许多喝。”大刘咄咄逼人地问：“你也只喝两口?”郭教授平静地说道：“我只喝一口。”

    ⑦杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两口，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他地喝了两大口水……杯子最后轮到郭教授手中，他只地抿了一口，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

    ⑧太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：“教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧!”郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。“乓”一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪!大刘悻悻地回到了队伍中。

    ⑨一连三天，因为每次只喝一小口水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来时候，郭教授已倒好了大半杯子，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：“从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水!”没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

    ⑩下午，向导突然惊叫起来：“我们快到了!”萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：“教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗?”的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒，大刘跑过去扶住他。郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么，就晕倒在大刘的怀里。

    ⑪有人提议给郭教授喝口水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：“还不到时候!”

    ⑫遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一口水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将口朝下，一堆黄沙被倒了出来……

    ⑬原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

    ⑭跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的惟一支撑，那就是希望啊。

    ⑮几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：“郭教授的‘骗局’是世界上最完美的礼物。”

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

等你回家

丁立梅

①陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。

②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟，在草地间飞起，又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

④“我真想跟他同归于尽！”这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果?

⑥车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了? 一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

⑦他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码，从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

⑨哭什么呢? 你会改好的！ 我听到那些人里的一个大声说。

⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

⑪他问我，你有纸笔吗?

⑫当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

⑬探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

（选自《有美一朵，向晚生香》）