千姿百态的卫星

    一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

     卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

    有这么一个传说，古时候，天上有10个太阳，晒得地面寸草不生。人们热得受不了，就找一个箭法很好的人射掉9个，只留下一个，地面上才不那么热了。其实，太阳离我们有1.5亿公里远。到太阳上去，如果步行，日夜不停地走，差不多要走3500年；就是坐飞机，也要飞二十几年。这么远，箭哪能射得到呢？

    我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很， 130万个地球才能抵得上一个太阳，因为太阳离地球太远了，所以我们看上去只有一个盘子那么大。

    太阳会发光，会发热，是个大火球。太阳的温度很高，表面温度有6000摄氏度，就是钢铁碰到它，也会变成汽；中心温度估计是表面温度的2500倍。

    在非洲大陆，动物一旦被舌蝇叮咬，就可能因染上“昏睡病”而死亡。科学家发现，舌蝇的视觉，一般只会被颜色一致的大块面积所吸引，舌蝇从不叮斑马，因为它对斑马一身黑白相间的斑纹，往往视而不见。然而，斑马身上色彩对比强烈的斑纹，却使它很容易受到狮子之类的肉食性动物的攻击。

    又如我们熟悉又陌生的尘埃，它污染空气，但又把我们的天空渲染得更蓝。我们都有这样的经历，阳光照进室内，会有许许多多细小的尘埃在反射和散射着阳光，使阳光变得柔和、舒适。尘埃还有过滤阳光的作用，它滤去太阳红、橙、黄、绿等较强颜色的光，留下的是较弱的蓝光。于是，天空变得蔚蓝、温柔。

    存在就是合理。天空容纳尘埃，原来是美丽的智慧，而不仅仅是因为它有博大的胸襟。这个世界上没有一无是处的事物，当然也没有完美无缺的事物。

    在举国欢庆的日子里，王承书也________不住心头激动，不禁热泪满面。为了祖国国力增强，为了中华儿女扬眉吐气，虽然她为之付出极大牺牲，但做出了卓越贡献，是________的功臣；虽然她没能上台领奖，报刊的喜讯中也没提到她的名字，但她还是________继续隐匿自己的姓名，继续为祖国核武器研制工作默默奉献。

    一群蚂蚁作出决议，要把一只大青虫搬回家去慢慢享用。

    一只蚂蚁担任指挥，在他“嗨嗨——嗨嗨”号子的指挥下，大家步调一致，齐心合力，大青虫被拖动了。

    刚走了一半路程  他们内部发生了冲突  一只蚂蚁对另一只蚂蚁抱怨说  你怎么不肯出力  被指责的码蚁反驳说  你不要讲我了  你是最调皮的一只  担任指挥的蚂蚁劝说他们不要争吵  却受到他们合伙的批评  你只动嘴不出力当然容易

    参加争吵的蚂蚁越来越多，大青虫被甩在路边。争吵声把路边的一只在晒太阳的公鸡引来了，他一看见大青虫就扑上去，一口叼走了。

    当蚂蚁明白是怎么回事并停止了内部的争吵时，已经晚了。

小闹钟周围镶着一圈金光闪闪的边。银色的钟面上罩着一块凸透的钟面玻璃。那圆圆的钟面玻璃映着钟盘，就像十五的月亮。十二颗明星般的计时刻度镶嵌在银色的钟面上，闪闪发光。