①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩嚕嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随吋随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友：儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，         。

③孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧学到了把感情升华！

④你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

为谁

龙应台

    我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身——我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。

    因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。

    所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一去，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态。妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。

    自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五颜六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子。任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？

    当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。

    我变得很会有效率做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。（甲）我可以在十分钟内，给四个孩子——那是两个儿子加上他们不可分离的死党——端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉蛋白质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水果店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

    母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。

    然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。

    孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其菜、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。

    我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来。冰箱，多半是空的。有一次，我为安德烈下面——是泡面，加上一点青菜叶子。

    汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”

    我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”

    我点点头。是的。

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯，对吧？”

    他不吃了。

    过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”

    母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”

    （乙）他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。

    电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”

    红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。

    是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。

    我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”

    儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”

（选自龙应台《目送》）

教数学的“语文老师”

    ①老陈是我见过教数学教得最好的“语文老师”。

    ②初识老陈，颇有些渊源。刚开始的时候，我与他是空间内的两条“异面直线”，看似毫无交集，实则必有维度。

    ③在碰到老陈以前，我所有的数学老师上课时基本上都是照本宣科，似乎数一学老师总带着一制冷冰冰且有点呆然的面孔。但老陈却一反数学老师该有的常态，慢慢走入了我年轻的心。

    ④我还记得老陈给我们上第一堂课的样子：他腆着肚子，脚步一晃一晃，自我介绍道：“各位朋友，谢谢大家，你们来了。我是老陈，是一个残疾人，你们不许欺负我，你们回答问题的声音尽量大一点儿，不能在下面窃窃私语。”

    ⑤介绍完自己之后，老陈开始上课了。他用“兰花指”夹着粉笔，在黑板上画着，不由分说便列出了许多知识点，毫无疑问，学校给我们文科班安排了一位“高人”，但我们并没有遇见良师该有的兴奋。

    ⑥文科生难免对数学心生畏惧，外化为课堂气氛的凝重。老陈见我们一个个像霜打的茄子，便提高声调：“万水千山总是情，声音大点儿行不行？”我们说行，他还不依不饶地说：“有同学好像怕我听见一样，别以为我不认识你们。你看，那个欧阳锐我就不认识……”我们终于在数学课堂上爆发出了久违的哄堂一笑。

    ⑦快下课时，老陈在黑板上写下“自古华山一条道，当今书海多窍门”，以表示劝勉。

    ⑧在之后的教学过程中，老陈经常在黑板上写着与数学不怎么相关的话，如“社会主义初级阶段是一个很长的历史阶段，解析几何的重点就在于把握一个中心、两个基本点”等，让人听得云里雾里，然后开始若有所思。

    ⑨没错，老陈努力用文科生的思维去解释数学。他用近乎“怪诞”的方法，渐渐地使我们这群讨厌数学的人开始在数学课堂上集中精神。

    ⑩比如，老陈会问：“这道题怎么写？”然后自己回答：“把这里抹去，揪起你的头盖来。呀嘿嘿，哇哈哈，这个时候武侠高手就出现了，他的名字叫李连杰（联结），你们看这条边，再加上这条边，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，对于这个勾股定理我们就说是拉芳加拉芳等于小芳，明白了吗？”霎时间，我们笑得合不抚嘴，所有的压力和难题带来的困扰，早已随着笑声一道飞到了九霄云外。

    ⑪因为老陈，我们学会了打手势、说哑语，知道了数学和文学还有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是无招胜有招。

    ⑫既然碰到了一位语文知识这么好的数学老师，我们文科班的同学当然要用我们的方式“验证”一下他。有一次，老陈出了一道等差数列的题目，我们都不会。他骄傲地向我们炫耀说：“你们有没有发现这道题目的精妙之处？它是按照‘上海自来水来自海上’这样的句式出的。”

    ⑬虽然我们都表示“嗤之以鼻”，但老陈还是狂妄地大笑我们笨。

    ⑭这次，老陈激起了我们的“共怒”。“老师，在数学方面，你是‘上等马’，我们是‘下等马’，当然比不过你。但我们知道‘上海自来水来自海上’有一个很妙的对子，你要是对出来，我们就服你。”有同学故意用我们的长处去挤兑他的短处。

    ⑮“对，对！”全班同学都起哄道。

    ⑯“这有何难？”老陈双手负背，摇头晃脑，一边踱步，一边说：“黄山落叶松叶落山黄。”余音袅袅，我们哑口无言。

    ⑰也不知道从什么时候起，曾经我们最讨厌的数学课居然变成了我们每天的期待。我们聚精会神地听老陈“胡扯”生怕漏掉可以让我们快乐一星期、一个月的“金玉良言”。

    ⑱高考之后，老陈问我们考得怎么样，能不能及格。全班同学都笑着对他说：“估计刚好吧。”

    ⑲现在，我肯定我们很多人早已淡忘了“log”为何物，排列组合要如何解，但我们都不会忘记他——老陈。

①三爷爷受人尊崇，不完全因为年龄。当然，如果论年纪，他是后湾村最大的。后湾村(长寿)的老人不少，都彷徨在84岁的“坎"上；三爷爷九十有二，身体仍然硬朗，他除了缺落几颗牙，面颊稍往里陷外，鹤发童颜，看上去真有点仙风道骨的样子。

②他的辈分也是最高的。但这都不是他受人敬重的全部理由。三爷爷没学过医，也没访奇方异术，却能治多种疑难杂症，他年轻时有过奇遇，一位化斋的老和尚路过后湾，见他乐善好施，便带他回山庙传拎了一个秘方，专治跌打损伤。

③秘方其实不秘，大家都知道就-味草药，即寄生在樟树枝干上一种类似苔藓的植物，俗名骨碎草，但别人不清楚药引，更不懂推、拽、按、捺等手法。所以方圆几十里，有人伤筋动骨、脱臼骨折，多求于三爷爷。

④三爷爷的正骨方法，比医院动手术打石膏更省事、更实效。也可能因为，三爷爷接诊不收费，这是老和尚交待的，他从未违背。不过，有样东西三爷爷来者不拒，就是挂在堂前密密麻麻的各种锦旗。

⑤也有人事后销声匿迹，三爷爷也不计较。只要患者找上门，三爷爷总是仔细检查，一阵拔拉牵引，再用捣药罐捣烂新鲜的骨碎草，，教在疾处，喂下药引，轻伤者三天痊愈，重伤者十天半月也有明显好转。

⑥诚然，骨碎草也是关键，它生长的地方不同，药效绝然不同。骨碎草只生长在樟树上，樟树大凡也会寄生骨碎草。后湾四周有成片成片的樟树，唯村口一棵大樟树上的骨碎草最神效。

⑦这是一棵古樟，树龄逾千年，主干需四人合抱，虬枝曲而舒展，叶绿茂密，覆益面积几近两亩，气势磅礴雄伟。正因为该树古老苍劲，村民历来都信奉它为神树，树底下原来还有一座土地庙，供奉“社公”的牌位，有人患重病，或家禽出现瘟疫，就去大树底下献贡品、挂彩幅．烧香放鞭炮，据说每次都会逢凶化吉。

⑧城市建设日新月异，后湾村距新城区两里地，早列入统筹规划，村外成片的樟树被命名为

森林公园，土地庙迁走了，古樟底下砌了一个偌大的花台，周围铺满了草坪，已然是一个特色景点。

⑨后湾村热闹了，休闲的市民，墓名而来的游客，每天络绎不绝、这里霉售业也应运而生，古樟旁边搭起了一排小屋，经营各种小吃和纪念品，生意火爆。

⑩其中有家古玩店兼营骨碎草，20元钱一小包，现采现卖，供不应求。店门口竖起一块醒目的招牌：灵丹妙药有备无患！

⑪村里人告诉三爷爷。他一惊小步跑过去对着树上的人作接。一边说“快下来，快下来！不要糟蹋了这些东西！”

⑫商家并不理睬他。三爷爷也无法，那毕竟是人家的一条财路。

⑬三爷爷到底年纪大了，很少离开家门，即有一日，老城区一位老太太在家裨裂了盆骨，动弹不得、因她患有高血压，医院不敢贸然动手水，儿女就把她抬到了后湾。三爷爷诊视了一下老太太的伤情，觉得不难应什，他从里屋拿出蒙了一层灰尘的捣药罐，让人撤把梯子去村口的古樟底下。架设梯子前，三爷爷习惯亲自焚香礼拜，仪式虽然简单，那是对树神的敬畏。

⑭古樟依然巍峨，只是树于光滑如镜，看不见一棵骨碎草，三爷爷望树兴叹，无可奈何地掏出几粒丹丸，交给老太太的儿女子上，说：回去用米酒熬水送服，赶紧送你们娘去大医院吧！

名贵的狗

契诃夫

杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉，和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名——贵——的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布！您不信？这么说您是外行……”

“我懂，不过……”

“这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时它那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

“我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去！”中尉突然喝道，“脏爪子尽往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百五十卢布！可见它很值钱，只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子都会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

“不行，亲爱的……我一个戈比也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

“这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

“行了，不要就不要……见您的鬼去！既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

“那您等一下，我来送送您。”杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

“您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

“我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪儿有什么熟人？”

一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，便打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，有点迟疑地说：

“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

“想必会收的……我也说不准。”

“明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剥了它的皮……这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了，下贱胚子……是纯种狗倒好了，鬼知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

“再见！”克纳普斯说。

门关上了，中尉一人留在外面。

（有删改）