暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
　　孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
　　第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
　　在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
　　是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
　　                                                                                                                                                                                 一九二五年一月十八日

                                                                                                  人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

木匠与画匠

       ①去年装修新居，我从老家运来了一些樟子松板材，想让家里的书架、写字台和餐桌都使用天然的木料，我想看它们身上透露着的妖娆花纹，我还想闻樟子松木散发出的那股独特的气息。在远离家乡的都市，有它们陪伴着我，我会觉得格外踏实、温暖。

       ②事情并不像我想的那么简单。板材运来后，负责装修的一工长对我说，这板材还要运到工厂进行切割和抛光，因为它们太毛糙也太厚了。而且，他说如今城里的木匠根本不会用这样的板材打家具，他们只会用市场出售的板板正正的细木工板。我跟工长说，我无论如何也不会用细木工板来打书架，让他一定想办法请一个能胜任这活的木匠。

       ③板材先是被折腾到工厂进行切割，把长的截短，将厚的冲薄了，然后再把它们拉回来，一摞摞地堆在厅里。我以为这就万事大吉了，然而这板材似乎架子很大，不那么轻易让人在它身上动锯和刨子，没过一周，它们又来了毛病，也是没有被充分烘干的缘故，材质开始变形，有的看上去凹凸不平，没办法，它们再一次被运进工厂，这次是给它们压光。回来后的它们果然平展多了。它们在这幢高楼中乘着电梯三进两出，好像在为我的故乡做着广告。在那段日子，许多居民对它们比对我还熟悉，他们都问我，这是哪里来的木材？a那口气好像在打听一个野孩子的来历。

       ④工长从他的家乡请来了一个木匠。木匠一见那些木材，就会心会意地笑了说，城里的木匠看见这木材，准懵。言下之意，只有他对付得了它们。在木匠工作的那些日子，我每天都跑到工地看他干活，我帮他选择板材，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。b又薄又软的刨花上有着奇妙的花纹，感觉拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。那﹣段时间我异常兴奋，画了很多的家具草图，一会让木匠给我打个茶桌，一会又让他给我打个板凳。等木工活大功告成的时候，我觉得对我来说家装中最重要的工程已经完成了。

       ⑤童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们沏上茶水，炒上几盘好菜，备上一壶烧酒，好生地侍候着。木匠呢，他们大都很神气，因为他们不像其他人靠种地为生，他们是手艺人，因而说话就很冲，主人稍稍招待不周，他们就挑板材的毛病，把它们说得一无是处，什么材质糟了，花纹不漂亮影响他的手艺了等等，要中途撂挑子的样子。这时的主人就得赶紧检点自己的“毛病”，给他递烟，陪着笑脸，把伙食的档次提高上去，木匠这才会“复工”。所以木匠背着的工具袋，在我眼里高贵得不得了，因为靠着这些形形色色的铁家伙，他们就能吃上好饭。他们不仅吃得好，家具打好后，还能得到数目可观的工钱。我家的邻居就是个木匠，他家就常常吃细粮，让我羡慕极了，觉得木匠过的日子才是日子!

       ⑥我们那时用着的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢？想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。

       ⑦我童年时羡慕的人中，还有画匠。画匠多不是本村的人，他们从哪里来，我们并不知道。他们的肩上也像木匠一样背着帆布袋，不同的是，那里面装着各色颜料和各种画笔。不管人们家中贫穷还是富裕，都喜欢请画匠来家里画上一些画，在漫漫长冬里，那些画就是春天。画匠的活比木匠要轻巧多了，也艺术多了，他们把花鸟虫鱼画在炕琴上，画在门楣上，画在镜子上，画在椅背上，画在窗棂上。他们画的时候，我们这些小孩子喜欢凑在跟前围着看。画匠喜欢用：艳丽、花哨的颜色，所以那画总是很惹眼，很热闹。画中一般是没有人物的，多数是唱歌的鸟、盛开的花朵以及肥硕金红的鲤鱼，所以那画看上去总是莺歌燕舞的。画匠在画画的时候，是住在主人家里的，主人也照样拿出好饭好菜好酒款待他们。他们走的时候，口袋里也会装上丰裕的工钱。那时我对画匠崇拜极了，想着一个人靠着画画就能混上好吃的，而且能自由自在地游荡，真恨自己那双把茶杯都会画歪的笨拙的手。

       ⑧随着时光的流逝，生活的富足，木匠和画匠在那样的小山村已经消失了。城里的木匠，只会使用机械制造出的合成板材，他们人约连刨子都不会用。而画匠，即使有，也不是我所见过的那种带着传奇色彩的游走的人了，他们会有自己的一片小店，等着上门来的生意。

       ⑨在我的故乡，当年木匠打出的那些朴拙的家具和画匠描画的画，肯定还有幸存于某座老屋之中的，只是真正热爱它们的人少而又少了，让我们在回望岁月时，不由发出一声叹息。

大自然的语言

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

    首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘①和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

    物候学这门科学接近生物学中的生态学和气象学中的农业气象学。物候学的研究首先是为了预报农时，选择播种日期。此外还有多方面的意义。物候资料对于安排农作物区划，确定造林和采集树木种子的日期，很有参考价值，还可以利用来引种植物到物候条件相同的地区，也可以利用来避免或减轻害虫的侵害。我国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

    物候学是关系到农业丰产的科学，我们要进一步加强物候观测，懂得大自然的语言，争取农业更大的丰收。

哑巴表叔（赵攀强）

①我时常想起哑巴表叔，做梦时还会梦见哑巴表叔。可以说，哑巴表叔是我童年时代最喜欢的人，因为他对我太好了。

②在我心目中，哑巴表叔是村子里很有本事的人。他个子在一米七五左右，满头黑发，浓眉大眼，口鼻方正，身板硬朗，步履矫健，活脱脱一位美男子，但美中不足的是他不会说话。

③父亲生前常对我说：“你哑巴表叔要是会说话，可不得了，那简直就是百里挑一的人尖子了，你看他啥不会？”父亲说的一点也没有夸张，哑巴表叔确实太能了，乡下的农活，他没有不会的；山里的手艺，样样都难不倒他。

④村里谁家有红白喜事，肯定少不了哑巴表叔，这不光是他劳力好，主要因为他是“大厨”，也叫“掌勺”。他的厨艺精湛，只要是他过手的席面，总是风卷残云，人人称赞。每次见到我，不管再忙，他都笑得合不拢嘴，伸手把我拉到他的身边，不是往我口里塞进肉丸，就是朝我兜儿里装进花卷，有时还要给我舀碗酸汤米线。

⑤哑巴表叔还是村里数一数二的篾匠，那时村里多数人家养有牛羊，在把牛羊赶往山坡吃草的时候，发现谁家的牛笼嘴和羊笼嘴最漂亮，那肯定就是哑巴表叔编织的。村里谁家的背笼、蔑席、竹篮最精美，那也肯定是哑巴表叔编织的。母亲生前经常对我说，她还从来没有见过像哑巴表叔这样心灵手巧的人，看到哑巴表叔编织的东西，总会让人感觉舒服。我家门前有块竹园，母亲让我去请哑巴表叔。他来了，伐竹，破竹，划蔑，去黄，编织，那些篾片在他手里听话的像个小狗。不一会儿，他就编好了牛笼嘴、羊笼嘴、蔑筷篓，还有小竹筐。哑巴表叔还用废弃的短篾片，为我编织了小蚂蚱和小蜻蜓，我左看右看，活灵活现，爱不释手，不由得对哑巴表叔的心灵手巧赞不绝口。那时农村的手艺人很吃香，受人尊敬，母亲就让二哥拜哑巴表叔为师，学习篾匠手艺。出师好多年了，二哥编出的蔑具，还是比较粗糙，也没有看相，简直与哑巴表叔编织的东西无法相比。

⑥有一年，母亲让我去请哑巴表叔为我家编晒席，他拿着弯刀走进竹园，我在后边跟着。他左挑右选，看中了苦楝树旁边那根粗壮高大的竹子，用力砍伐，不料伤害了一只幼鸟，扑棱棱跌落下来，几次都飞不起来。我抓住那只幼鸟，想作为自己的俘虏玩耍。只见哑巴表叔咿咿呀呀，连忙摆手。当他发现幼鸟的右腿受伤，急忙找来云南白药敷在伤口，用布条缠好，用细线绑牢，爬上苦楝树顶的鸟巢，将幼鸟放好。到手的鸭子飞了，我对哑巴表叔有些抱怨，母亲对我说：“哑巴表叔是个善良人。”

⑦集体干活，哑巴表叔走到哪里都受欢迎，因为他肯出力，不论是套牛耕地，还是修田造地，亦还是收割小麦，他都会挑重活干。我始终不明白，哑巴表叔为什么那样爱我？我也说不清楚我为什么那样喜欢哑巴表叔。不管在哪里见到他，比如：打麦场，老油坊，水磨坊，孙家坝，刘家院，来家垭，他不是给我吃这吃那，就是给我做各种各样的小玩具，我记得他曾经给我做过陀螺、弹弓、木手枪、纸飞机，还送过我毛主席像章、五角星、小皮球、子弹头等等。那些小玩意儿，不知给我的童年带来多少欢乐啊！

⑧我们的村子，前有大河，后又小河，哑巴表叔的水性，除了三姨夫，应该是最好的了。其实他和三姨夫，到底谁的水性好，没人说清楚，有人说哑巴表叔水性好，有人说三姨夫的水性好。他们两个比过深水捉鱼，三姨夫捉出来的鱼是十斤，哑巴表叔捉出来的鱼是九斤。有人说，哑巴表叔家的称有问题，其实两条鱼一样大。

⑨不过我对三姨夫和哑巴表叔的水性谁优谁劣还是心中有数的。记得1983年安康发洪水时，家乡吕河的水也是大得不得了，滚滚洪流，巨浪滔天，河面上漂浮着木柴，密密麻麻。我们这些住在河边的人们，此时大显身手了，尤其是三姨夫和哑巴表叔，像水浒传里的“浪里白条”，在大水里捞柴，尽显风采。那年我初中毕业，中考后在家等候录取通知书，看到大人们捞柴，自己眼红，也脱掉衣服下水捞柴。没想到柴太大，水太急，根本不听使唤，我一只胳膊夹住木柴，一只胳膊拼命划水。我使劲往岸边划，柴使劲朝河中拽，眨眼间流到卧牛潭，我想这下完了，如果卷进漩涡，此命休已。我听见三姨夫在岸上喊，我还听见有人扑通一声跳进水中。醒来后我已脱险，得知危急时刻是哑巴表叔不顾生命危险，与洪水抗争，与漩涡搏斗，硬是将我从汹涌的激流中拖上河岸。我想，在吕河流域，也只有哑巴表叔的水性，才能创造生命的奇迹。

⑩上帝为你关上了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。虽然哑巴表叔的语言大门关闭了，但是他的智慧天窗却开启了，他的聪明绝伦，他的心灵手巧，他的善良勇敢，他的精湛技艺，都是那样地完美无瑕，令人赞叹。我如此歌颂哑巴表叔和怀念哑巴表叔，不仅仅是他曾经救过我的命，更重要的是我欣赏他的质朴，他的纯粹，以及他人性中那些闪光的东西。