①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

    ①古人称筷子为“箸”，这个专称自商代一直沿用至宋末，到了明代才逐渐称“箸”为筷子。如明人陆荣《椒周杂记》载，吴中民间行船时忌说“住”，因箸同“住”音（“住”，慢），所以要把“住”改为“快”，“箸”便叫成“筷子”了。以后，一些读书人也渐称“箸”为“筷”。

    ②用筷历史，已有3000多年，早在商代，纣王已用象（牙）箸。在长期的使用中，根据考古资料提供的信息，既有器形的变化，也有制作质地的不同。

    ③筷子的器形，最初，两头同样粗细。先秦时期乃至汉初的“箸”，都是上下一般粗细，分不出手握的筷头和夹食的筷足。已知最早的铜筷出自云南一墓中，整体圆柱形，长约20多厘米，属春秋晚期。安徽出土的一批东周青铜器中也有铜筷一双，细长方形，残长20.3厘米，宽4毫米。及至宋代，筷子的粗细又有了变化。四川发现的一座宋代窖藏出土的一双铜筷，长24厘米，筷首与筷足，粗细已很分清了。

    ④古代的箸，长短并无定制，约20厘米左右。形体有方有圆，其径一般在0.4厘米左右，最粗不会超过0.6厘米，比今日用筷要细——古人之箸用来夹羹汤中的菜。《礼记•曲礼》说：“羹之有菜者用挟（即“箸”），其无菜者不用挟。”夹羹内的菜，分量不多也不重，不同今日要夹大块食物，或者用劲撕裂食物。箸之细径不碍使用。

    ⑤制箸材料，通常采用竹、木。此外尚有铜、玉、骨、银等。最广泛使用的是竹制和木制。筷子作为我国文化特征之一，源远流长。各地也都有名筷生产，如北京的雕琢玉筷，成都的刻花竹筷，杭州的天竹圆头筷，广州的乌木筷和象牙筷……真是很美。

    ⑥筷子挺直，宁折不曲。唐玄宗李隆基特赐给宰相宋碌一双金筷，以表彰他的秉性耿直如筷。明代程良规的《咏竹箸》诗，写得也很有意思：“殷勤问竹箸，甘苦乐先尝。滋味他人好，尔空来往忙。”此诗语句通俗，热情讴歌了筷子默默为他人奉献的精神。

（有删改）

生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

如果你足够优秀

周海亮

       多年前的一个夏天，我报考美术师专。复试在县城的美专进行，参加复试的头﹣天，父亲问我：“需要我陪你去吗？”我说，不用。父亲说：“那你一个人去好了。我去了也帮不上你什么忙。”第二天早晨，我一个人挤上了通往县城的汽车。

       那是我第一次出远门。那年我17岁。下了汽车，按照父亲的嘱咐，我找了一家旅店。我结结巴巴的跟服务员要房间。然后找到了考场。考场设在美术师专的一间教室里。在那里，我第﹣次见到那么多的画夹画板，第一次见到石膏模型。我兴奋得浑身战栗，能在这样的教室里画画，我愿意拿所有的代价交换。

       当天我彻夜未眠。躺在陌生的旅店，兴奋与紧张将我裹挟。我想明天假如我发挥得好，就将实现画一辈子画的梦想；假如发挥得不好，极有可能我会和父辈们一样，将自己的一生消耗在地头田畔。

       那天我发挥得糟透了。我想即使我发挥得再好也没用，等待进考场时，我听到一些考生的风言风语。他们说考试只是一种形式，人选其实早已内定。他们的话似乎有道理，我看到校门口的轿车排成一排，一些可疑的人在鬼鬼祟祟地交头接耳。我第一次感到世界是可怕的，原来还有另一种力量可以操纵一件事情，并轻易埋葬一个人的梦想。

       考场上我告诉自己不要紧张，可是我做不到。手心全是汗，我不停的用着橡皮﹣﹣稍有素描常识的人都知道，过多用橡皮是素描中的大忌。我稀里糊涂地交了考卷，垂头丧气地回到家。

       父亲在村口接我。他给我讲两天来村子里发生的事。他做了一桌菜，他第一次把我当成男人，在我的酒杯里倒满了酒。那天我和父亲说了很多话，唯独没有谈起考试的事。用不着问，父亲能从我的眼神里读到一切。

       两个多月后，录取通知书仍然没有盼来，我考上美专的希望彻底破灭。我终于跟父亲讲起那天的事，我告诉他被录取的人员可能内定得差不多了。为证明我的话是正确的，我给父亲举了很多例子。父亲听后，看了我很久。他说我相信你说的那些都是真的。可是，如果你足够优秀，那么他们就没有不录取你的道理。你被淘汰的理由只有一个一一你还不够优秀。”

       有时候就是这样。这世上的确有龌龊、阴暗，我们不喜欢这﹣切，可是我们无法改变，然而我们可以改变自己。我们可以努力把自己变得非常优秀。你变得足够优秀，你才有战胜这些龌龊和阴暗的可能。当你的才华光芒四射，任何龌龊和阴暗，都不能将其遮挡。

       当然，很有可能，你一辈子都达不到足够优秀。可是你应该有吧自己变得足够优秀的想法，并将其变成为自己的行动。假如你只为“变得足够优秀”而活，首先，你不会变得龌龊和阴暗，其次，你会快乐，第三，你极有可能变得足够优秀。

       多年来我一直相信父亲的话：只要你没有成功，被别人击败，就证明你还不够优秀，怨天怨地，都是悲观和毫无作用的。你必须让自己变得更加优秀。这不是对龌龊和阴暗的妥协，而是一种乐观的人生态度。

（选自《思路》2011年第10期）

桐花声里燕子飞

郑小琼

    ①院子里有数棵梧桐树、榆树、槐树，以及几株苦楝树，春天来了一段时间了，那些榆、槐、楝早已舒展开已绷了一个冬天的愁容，只有临近水井那几株梧桐树还没有一点儿绿意。春风又吹过了几天，那些树早已盛装了，这时梧桐树才像一个姗姗来迟的女子一样，慢慢从闺房里探出头来。牙瓣儿的楝花已洒满了整个院子，淡嫩淡嫩地铺着，你拿起扫帚开始清扫它们，等你清扫干净的时候，在不经意的抬头间，你发现井台边那几株桐树已露出了花骨儿了。又下了一场春雨，几个暖暖的春风天，那些桐花便一簇簇一束束的开了。

    ②村子里人忙着到庄稼地里去了，给隔冬的小麦锄草，或是准备牵牛耕田，浸种下泥，没有一个人有空闲去注意井边那几株桐树开花了。它们站在井台边，默不作声，寂寞地开着，老去，落下。幸好去年相识的几只燕子飞回了，它们落在那桐树上喃喃说个不停，出了一趟远门，见了一些世面，燕子们有很多路上有趣的事儿同这位老友说。

    ③六岁那年，一不小心，我的腿让开水烫伤，疼痛难忍。惊动正在梧桐树下洗衣的母亲，她飞快地跑了过来，顺手从树枝上捋了一把桐花，放在手中揉搓，从那嫩嫩的花瓣儿搓出一些汁来，母亲把它敷在我伤口上，那尖酸的疼痛渐渐淡了下去。如今隔母亲在千里之外，离屋后梧桐也有千里之遥，再深的疼痛也没有母亲与梧桐了，只能自己贴上那没有一点人情味的创可贴了。

    ④在故乡，无论谁家，只要生了个女儿，便总会在屋前屋后栽种数棵梧桐，以求女儿成凤凰时，将有梧桐栖，或者女儿们长大以后，用梧桐木做嫁妆。母亲说，我家的井边的那几棵便是生我之时种的，它们在家里院落里开开落落有二十多年了。一直没有引来凤凰栖，却引数只燕子在上面筑巢安家。母亲一直说，燕子是奔波命，年来年去，南来北往的奔波着，我何尝不是一只奔波的燕子，但是人在异乡，也没有梧桐可栖。前些时候收到母亲的来信，说我的年龄不小，家里的那几株梧桐树也有那么大了，是不是该砍了做嫁妆了。我没有回答母亲，只是在电话中问她梧桐树上的燕子们可好。

    ⑤昨夜又是一场春雨，想来在昨夜风雨中，故乡井边那几棵梧桐树又有多少桐花让风雨捋落下来，它们该顺着那涓涓细雨汇成的流水，入河，入江，入海，消融在世界的尽头。那在风雨中的燕子是否安好？

①我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

③那声音大概是横笛，宛转、悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

④那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草地呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。