①海啸，通常是由海底地震引起的。海啸所掀起的狂涛巨澜，是破坏力极强的水文气象灾难，如不及时躲避，人们很难在它的魔爪下逃生。
        ②海啸可分为自然型与人为型两类。自然型海啸又可分为气象变化引起的风暴潮与火山爆发、地震、水下地陷（也称海底滑坡）引起的海啸。海啸大多来自海底地震，有破坏性的地震海啸，其震源深度在20公里以上，里氏震级达6.5级以上。在现代，水下核试验也常常会造成一种人为的海啸。如二战结束不久，美国在北太平洋比基尼岛开始长达20多年的核试验，其中一次水下氢弹爆炸试验引发的海啸，中心部位的巨浪高达60多米，之后15米高的大浪横扫海面，不少正在附近航行的舰船被巨浪掀翻；海啸浪传到几百公里以外，浪高仍在5米以上，造成沿岸不少小船倾覆。
       ③海啸是一种频率介于潮波和涌浪之间的重力长波。海啸浪的波长达几十公里至几百公里，周期范围比较大，为2～200分钟，因此海啸发生时，往往第一个浪头涌来时，海面上升了，过了一段时间，潮水出现回降，又过了一段时间，第二个浪头涌来。海啸常见的周期为40分钟以内。据科学家推算，当大洋深度为4000米时所发生的海啸，其大浪的周期为40分钟。海啸波的传播速度为713公里/小时，波长为475公里。海啸震源的水面最初升高幅度为1～2米。因此，海啸在深海大洋传播时，由于波高与波长之比很小，周期较长，往往一时难以察觉到。只有快接近岸时，才会形成有破坏力的巨浪。因而，有经验的船长在遇到海啸时，都会把船迅速驶离海岸，离岸越远越好。
        ④太平洋地区是世界上发生海啸最多的地区，占80%。西北太平洋海域，更是地震海啸的集中发生区域。就全球而言，海啸主要出现在日本太平洋沿岸，太平洋的西部、西南部和南部，夏威夷群岛和阿留申群岛沿岸。我国虽然是一个多地震国家，但海啸却不多见。近两年来，中国沿海有确切记录的地震海啸为数很少。

世间最贵的书

①六岁的时候，父亲教我认识了200多个汉字，还把他用过的第一册语文教材送给了我。母亲找出哥哥用旧了的蓝粗布书包，仔细地缝上了两个新补丁，又帮我把语文课本里的粉笔末儿抖搂干净，装进书包里。

②我如获至宝。跟着父亲去学校的时候，他的学生们在教室里大声读书，我坐在门槛上，捧着书小声咕哝。跟着母亲下地干活的时候，我背着书包，坐在细瘦的田埂上，读书给花听。碰到不认识的字，就飞快地跑到母亲身边求教。哥哥在大槐树下写作业的时候，我也找根小树枝，在平整的地面上歪歪扭扭地写字。在菜园子里忙活的父亲看着我笑，在大槐树下的柴灶边做饭的母亲也看着我欣喜地笑了。

③自从有了自己的书，我就知道我不是个笨孩子，在父亲母亲不断的表扬里，我简直是无可救药地爱上了读书，我反复地读着父亲送的这本旧书，直到上了小学一年级，老师给我发了新课本，我才把它放进了母亲的大木箱里。

④小学五年级的时候，去县城里培训学习的父亲，用一天的饭钱，给我换回来一本旧书-—《在人间》。为了让我能够真正地读懂这本书，父亲给我讲了高尔基的故事。

⑤童年的高尔基，可怜又坚强的阿廖沙，都让我心疼不已。许多个安静的夜晚，躺在温暖的土炕上，我常常在心里对自己说：“你有父慈母爱，可以无忧无虑地上学读书，真的很幸福很快乐，你必须努力上学，好好读书！”可是初中二年级第二学期刚开始，因为家里发生变故，一心想着考中专考大学的我无奈辍学了。

⑥在玉米拔节抽穗的初夏时节，我背着一个大编织袋，踏上了去城里的路。临行的前一天晚上，母亲连夜为我缝制了一个新书包，父亲把我刚发的语文、数学和英语课本装进书包，又把那本《在人间》也装进了书包。在轰隆隆的火车上，我的耳边一直回响着父亲的话：“兰，想家的时候，就读书吧！”

⑦在外打工的日子里，我一直牢记着父亲的话。累了，读书；苦了，读书；想家了，读书。在不断读书的过程中，我找到了属于自己的梦想，开始练习写作。16岁那年，我写了两篇文章投了出去。一个多月以后，我收到了编辑老师手写的退稿信。文章虽然被退稿了，我却因为那封退稿信高兴了好长一段时间。我把编辑老师的嘱咐和鼓励牢牢地记在了心里，不再投稿，而是踏踏实实地读书学习。只读书不投稿的日子，我一直坚持了30年。

⑧2016年底，我重新拾起最初的梦想，刚刚开始投稿的时候，屡次碰壁，但我没有放弃努力，当我的文章一篇篇在报刊上发表时，我开心得像个没有长大的孩子。

⑨当我捧着刚刚收到的、崭新的山东省作协会员证给父亲看时，满眶泪水的父亲，在卧室的床头柜里，拿出一本用红绸布包着的旧书，颤抖着双手递给了我。红绸布里包着的，是我只学到了第8页的“初中第四册历史课本”。课本的封面上，有我认认真真，一笔一划写下的名字。

⑩这本父亲精心保存了36年的旧书，定价虽然只有3角8分钱，可是在我的心里却是这个世间最贵的书。

（有删改）

大地的语言

阿来

①今天，在远离它们故乡很远很远的地方，我看见一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化作一道道的绿浪，把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路两边，我的视野里始终都是这让人心安的景象。

②转上另外一条高速路，醒目的路牌标示着一些城市的名字。这些道路经过乡野，但目的是连接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到乡村身上的吸管。资本与技术的循环系统其实片刻不能缺少从古至今那些最基本的物质的支撑。但在这样的原野上，至少在我的感觉中，那些城市显得遥远了。视野里掠到身后，以及扑面而来的，依然是农耕的连绵田野。

③我呵气成雾，在车窗上描画一个个汉字。这些象形的汉字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我脑海中，它们不是今天在电脑字库里的模样，而是它们刚刚生长出来的时候的模样，刚刚被刻在甲骨之上的模样，刚刚被镌刻到青铜器上的模样。

④这是一个个生动而又亲切的形象。

⑤土。最初的样子就是一棵苗破土而出，或者一棵树站立在地平线上。

⑥田。不仅仅是生长植物的土壤，还有纵横的阡陌、灌渠、道路。

⑦禾。一棵直立的植株上端以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。

⑧车窗模糊了，我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字：麦。黍。瓜。 麻。 菽。

⑨我看见了那些使这些字具有了生动形象的人。从井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。

⑩“爰采麦矣？ 沫之北矣。”眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落在下方那些腋生的雌性花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进农家小小的仓房。

⑪就因为在让人心生宁静平和的景色中描摹过这些形状美丽的字眼，我得感谢让我得以参加此次旅行的朋友。就在这样的心情中，我们到达了周口市淮阳县。我是说到达了淮阳县城，因为此前，已经穿过了大片属于淮阳的田野。让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野，古老的，经历了七灾八难仍然在默默奉献的田野。还未被加工区、开发区、新城镇分割得七零八落的田野。

⑫正是这样的存在让人感到安全。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。中国还有这样的农业大县，我们应该感到心安。国家有理由让这样的地方，这样地方的人民，这样地方的政府官员，为仍然维持和发展了土地的生产力而感到骄傲，为此而自豪，而不因另外一些指标的相对滞后而气短。

⑬我相信利奥波德所说的：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”其实，就是引用这句话也足以让人气短。我们人口太多，没有什么人拥有宽广的农场，我们也没有那么多森林供应木柴燃起熊熊的火炉。更令人惭愧的是，这声音是一个美国人在半个多世纪前发出来的，而如今我们的国家，许多精英却只热衷传递那个国度华尔街上的声音。

⑭离开淮阳前，我去龙湖漫步，水汽氤氲，水生植物生机勃勃，“有蒲与荷”“有蒲与莲”，让人心灵也丰沛而滋润。因为这宽广的土地，这土地上蓬勃茂盛的庄稼，因为这丰盈之水，短暂的淮阳之行值得永远忆念。

(选自《大地的语言 阿来散文精选集》，有改动)

瘦老头

梁晓声

①我是北方林区的孩子，上小学四年级时，从早到晚，一心只想着怎么玩儿。

②某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。没人知道他从前是干什么的，只知道他是从南方被发配到我们林场的，患了晚期癌症。⑴瘦老头确实瘦得可怜，他面皮如同旧皮包那样暗淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支棱出来，但他的背，却总是挺得很直。

③那年秋天，瘦老头问我们，为什么总不见我们背着书包去上学？我们回答他：因为去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用？可谁好意思诚实地回答啊。便都违心地说，可想上学呢。

④瘦老头沉吟片刻问：我教你们学，你们愿意不？就这样，我们成了身患绝症的瘦老头的学生。

⑤瘦老头很会教学生，他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。

⑥瘦老头讲算术也特有意思。他说这世界基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的，而一个水分子，是由两个氢原子一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了，比如我们……

⑦瘦老头渐渐将我们迷住了。⑵他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举在胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸。有时，我们一时回答不上来他的问题，他也从不急，只是说：“想想，再想想，上次我讲过的。”

⑧自我们成了他的学生，他住的小木板房就因我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板。在那年冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房。

⑨那时候，我们已不叫他瘦老头了。有一次，我们当面叫他老师。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他的背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：“今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……”我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，我看到他双手捂在了脸上。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了，只在背后叫他“咱们老师”……

⑩某天他讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，不许我们离开屋子，我们只当他是肚子疼，他半天没回来，我们都有点儿不安了，出去见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹，他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们当年真傻，一点没察觉他竟病到了那步田地。

⑪两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。他说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象的，更是我们这些孩子不可能想象的。如果我们只由着性子，在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样，不应该怎样的道理。

⑫就这样，我们不舍地离开瘦老头，来了县初中。

⑬那是放寒假到家的当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——“你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿”。我搁下饭碗便往外跑，一口气跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截。园子里，只有几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……

（选自梁晓声散文集《小人物走过大时代》，有删改）